

INTRODUCTION OR NO MORE FICTION

- Rosten Woo

INTRODUCCIÓN O NO MÁS FICCIÓN



MLK Jr. Hospital in the background

Este libro fue publicado como parte del Proyecto Willowbrook: Cultivando una Comunidad Saludable a través de las Artes y la Cultura, un proyecto de la Comisión de Artes del Condado de Los Angeles apoyado en parte por National Endowment for the Arts y La Oficina del Supervisor Mark Ridley-Thomas del Condado de Los Angeles.

This book was published as a part of “Project Willowbrook,” an art initiative coordinated by the Los Angeles Arts Commission and supported by the National Endowment for the Arts designed to identify, celebrate and support the unique character of Willowbrook and its residents.

August/Agosto 2013



Willowbrook is a Census-Designated Place in Los Angeles County, just under four square miles in size. It is south of downtown, northwest of Compton and just south of Watts. A Census-Designated Place is an area that is not legally incorporated but is delineated for the purpose of Census statistics. The residents of this area think of themselves as residents of Willowbrook to varying degrees. Some might sing the song “Proud to Be a Willowbrookian,” others think they live in Compton, Watts, Rosewood or the L.A. Strip.

The largest building in this area is the Martin Luther King Jr. Hospital, closed to in-patient care in 2007. At the time of this writing, it is slated to reopen its inpatient services in 2014 with a substantial renovation of the campus. The nearby Rosa Parks Metro Station, where the Blue and the Green lines cross, is also scheduled for redevelopment. A parks master plan, transit oriented district master plan and a streetscape improvement project for Wilmington Avenue are underway. In short, a lot of money is about to be spent in Willowbrook.

Willowbrook es un lugar censo-designado que se encuentra en el condado de Los Ángeles, con poco menos de cuatro millas cuadradas de tamaño. Un lugar censo-designado es una zona que no está legalmente constituida, pero que está delimitada para los propósitos estadísticos del Censo. Se encuentra al sur del centro, al nordeste de Compton y justo al sur de Watts. Los vecinos de esta zona se consideran residentes de Willowbrook en varios niveles. Algunos cantan la canción “Orgullosos de ser un Willowbrookian”, otros piensan que viven en Compton o Watts, o Rosewood, o en LA Strip.

El edificio más grande de esta zona es el Hospital Martin Luther King, cerrado en 2007. Mientras se escribía este documento, se programó una reapertura del servicio a pacientes para el 2014 con una renovación considerable del campus. La cercana estación del metro de Rosa Parks, donde convergen las líneas Azul y Verde, también está programada para una remodelación. Además está en marcha un proyecto para un plan maestro de parques y un plan maestro de orientación del

In the spring of 2012, the Los Angeles County Arts Commission asked me to create a visioning tool for Willowbrook. This book is that visioning tool.

Visioning exercises are a staple of the planning field. In a typical visioning process, a group of residents is led through a series of exercises by a consultant: spending a hypothetical budget, notating a neighborhood map, ranking their likes and dislikes. These exercises direct the messy, contradictory desires inherent in any group of people towards an identifiable, actionable, emergent consensus that can, in the best of cases, become an authentic shared basis for a plan of action.

A plan for Watts from 1970 begins: "Let's be honest. The last thing the residents of Watts want to see or read about is another plan for this nationally-known community. Plans and studies have a way of wearing thin over the years." Very little of that plan, of course, was completed. Forty years after that document was produced, the stakes for "visioning" felt high. Willowbrook residents had a palpable sense of skepticism and I didn't want to be another outsider asking residents to share their hopes knowing that my own ability to implement them would be limited at best.

So, what to do? I met with community groups. I met with planners. I spun my wheels and hung around. Spring became summer. Driving around in the summer of 2012, the Essential Logic song "No More Fiction" came on the stereo. That title became a little like an anthem for the project. I wanted the value of the project to be contained in the present, not the future. I went to a lot of meetings. I smelled the jasmine and biked down the wide streets underneath the blooming jacaranda trees. Willowbrook was beautiful as it was.

Instead of trying to build a screen onto which residents could project their hopes, it made more sense to build a visioning tool for the planners—a set of corrective lenses that those who might work in the area could use to see Willowbrook in a different light. Too often, it seemed, Willowbrook's future was imagined by people meditating on what it lacked. I wanted to create something that could help people who didn't live in Willowbrook see it another way. And I wanted to help residents recognize one another's achievements. Because it is a residential area, it can be hard to see what's happening from the street. The deep lots don't reveal themselves to someone driving by. Sometimes there's a second or a third house, a swimming pool, an orchard, a fountain, a sculpture garden or a stable.

tránsito en el distrito con el fin de mejorar el paisaje urbano de la avenida Wilmington. En breve, una gran cantidad de dinero será invertida en Willowbrook.

Durante la primavera de 2012, la Comisión de las Artes del Condado de Los Ángeles me encargó la creación de una herramienta de visualización para Willowbrook. Este libro proporciona tal herramienta de visualización.

Los ejercicios de visualización son un elemento básico del campo de la planificación. En un proceso de visualización típica, el grupo es guiado por un asesor a través de una serie de ejercicios: gastar un presupuesto hipotético anotando un mapa del vecindario, midiendo sus gustos y sus aversiones. Estos ejercicios sirven para dirigir los deseos desastrosos, contradictorios, intrínsecos en cualquier grupo de personas, a través de un consenso identificable, procesable, emergente, que puede, en el mejor de los casos, convertirse en base común para un plan de acción.

Un plan de Watts en 1970 comenzaba así: "Seamos honestos. La última cosa que los residentes de Watts quieren ver o leer, es otro plan para esta comunidad nacionalmente conocida. Los planes y estudios se agotan con el paso de los años". Por supuesto, muy poco de ese plan fue llevado a la práctica. Cuarenta años después de que se hubiera producido ese documento, los riesgos para "la visualización" eran altos. Los residentes de Willowbrook sentían un escepticismo palpable y yo no quería ser otro forastero pidiendo a los residentes que compartieran sus esperanzas, sabiendo que mi propia capacidad para implementarlas sería limitada en el mejor de los casos.

Así que ¿qué hacer? Me reuní con grupos de la comunidad. Me reuní con los organizadores. Abrí mis horizontes y me fui a tomar el aire. La primavera trajo consigo el verano. Mientras conducía durante el verano de 2012, la canción de Essential Logic "No More Fiction (No Más Ficción) sonó en la radio. Así es como esta canción se convirtió en un pequeño himno para el proyecto. Quería que el valor del proyecto estuviera contenido en el presente, no el futuro. Asistí a muchísimas reuniones. Oí el jazmín y, pedaleé por las calles anchas bajo los árboles florecidos de Jacaranda. Willowbrook era bonito tal cual estaba.

En lugar de tratar de construir una pantalla en la que los residentes pudieran proyectar sus esperanzas, la construcción de una herramienta de visualización para los organizadores parecía tener más sentido (un juego de gafas correctoras para que aquellos que trabajaran en la zona pudieran usar para ver Willowbrook bajo un prisma diferente). Parece que, de manera demasiado frecuente, el futuro de Willowbrook fue imaginado





Over the course of the winter, I walked the neighborhood and knocked on doors asking residents if they'd be interested in showing other people the things that they had built or cultivated in their lives. I put together a home, garden and vehicle tour, an arts festival celebrating local talents, and this book. All of these projects were aimed at creating a way for people inside and outside of the neighborhood to appreciate it. I tried to become a conduit and provide a framework for residents to present the things that they were proud of—the things that that they had made.

It would be foolish to assert that Willowbrook has everything it needs. It has its problems and those problems have their own chroniclers. (The fall and winter radio waves were dominated by Kendrick Lamar's "Good Kid/M.A.A.D. City," for instance—a formidable work of art about growing up in Compton, just blocks away from the corners I was working.) But this project represents a part of Willowbrook, a part of Watts and a part of Compton that almost never get placed in the public record and lives that, for all their joys and sorrows, rarely find themselves recognized. Ultimately, the idea is very simple: visioning should begin with a solid recognition of what is right in front of you. I wrote this book in the hopes that it will help readers see Willowbrook more vividly, more tenderly and more accurately.

This book is made up of photographs and interviews with Willowbrook residents. The first section focuses on homes and gardens. The following sections look at vehicles and community organizations. It is by no means exhaustive.

por gente que no se paró a pensar en lo que le faltaba. Yo quería crear algo que pudiera ayudar a las personas que no viven en Willowbrook a verla de otra forma. Y también quería ayudar a los residentes a reconocer los logros mutuos. Debido a que se trata de una zona residencial, desde la calle puede ser difícil ver lo que está pasando. Los territorios profundos no se perciben por una persona que simplemente pasa con su coche. A veces hay una segunda o tercera casa, una piscina, un huerto, una fuente, un jardín de esculturas, o un establo.

A lo largo del invierno, caminé por el vecindario llamando a las puertas, preguntando a los residentes si estarían interesados en mostrar a otras personas las cosas que habían construido o cultivado en sus vidas. Organicé una casa, un jardín y un vehículo para tours, un festival de arte para celebrar los talentos locales, y este libro. Expusimos todos estos proyectos con el fin de crear una forma en que fueran apreciados por las personas dentro y fuera del vecindario. Traté de convertirme en un conducto y proporcionar un marco para que los residentes presentaran las cosas de las que estaban orgullosos (las cosas hechas por ellos).

Sería absurdo afirmar que Willowbrook tiene todo lo que necesita. Tiene sus problemas y estos problemas tienen sus propios cronistas (la radio de otoño e invierno estuvo a cargo de Kendrick Lamar's Good Kid/M.A.A.D. City, por ejemplo, un formidable trabajo de arte acerca de haber crecido en Compton, a pocas cuadras de las esquinas donde estuve trabajando). Sin embargo, este proyecto representa una parte de Willowbrook, una parte de Watts, y una parte de Compton que casi nunca tiene lugar en los registros públicos; vidas que, con

Notably absent are Willowbrook's parks and churches, worlds unto themselves. Each photograph is titled with the first name of the resident or vehicle-owner, or the name of the organization. When a person is pictured, the title includes a note about how many years they have lived in the area.

This book is the product of hundreds of small and big moments of collaboration. This project would have turned out very differently (and far less successfully) without the participation of two friends and collaborators: Alyse Emdur—remarkable photographer and high spirit—and Jesus Hermosillo—translator, fixer, interviewer and walking companion. Also, the graphic-design skills and upbeat attitude of Tiffanie Tran were invaluable.

Literally none of this could have happened without the support, trust and suspension of disbelief of the Los Angeles County Arts Commission and Erin Harkey and Letitia Fernandez Ivins, in particular.

The community organizations and informal networks that I worked with in Willowbrook were instrumental. The Watts-Willowbrook Boys and Girls Club, the Friends of the Willowbrook Library, the A.C. Bilbrew Library, Pastor Glass and the Concerned Citizens of Willowbrook, the Fellowship Baptist Church, Friends and Neighbors, Randy Hughes, Mac and McKenzie from Master K-9. Lafayette, Rachele, Joheather, Bernardo, Sandy and Harry, the Willowbrook Senior Center, Tomorrow's Aeronautical Museum, the Compton Jr. Posse and Charles Dickson.

This book would obviously be nothing without the participation of the people who shared their stories and allowed themselves to be photographed.

The project also benefitted from the advice, consultation and moral support of friends and family: Steven Simon, Jessica Cowley, "The Thread," Leigh Davis, Mike Blockstein, Reanne Estrada, Mark Allen, Megan Woo and Kristiania Clark, in particular.

todos sus gozos y sus penas, rara vez se encuentran reconocidas públicamente. Básicamente, la idea es muy simple: la visualización debe dar inicio mediante un sólido reconocimiento de lo que está justo frente de uno. Hice este libro con la esperanza de ayudar a alguien a ver Willowbrook de forma más vívida, más conmovedora, y con mayor precisión.

Este libro está formado por fotografías y entrevistas realizadas a los residentes de Willowbrook. La primera sección se centra en casas y jardines. El siguiente apartado presta atención a los vehículos y a las distinguidas organizaciones de las comunidades. No pretende ser algo exhaustivo. Destaca la ausencia de los parques de Willowbrook y las iglesias, mundos cerrados. Cada fotografía está titulada con el primer nombre del residente o del dueño del vehículo, o con el nombre de la organización. Cuando una persona es fotografiada, el título incluye una nota sobre cuántos años han vivido en esa zona.

Este libro es el resultado de cientos de pequeños y grandes momentos de trabajo en grupo. Este proyecto habría sido muy diferente (y mucho menos exitoso) sin la participación de dos amigos y colaboradores: Alyse Emdur—notable fotógrafa de gran espíritu—, Jesús Hermosillo—traductor, ayudante, entrevistador, y compañero de caminatas. Además, las habilidades en diseño gráfico y la actitud optimista de Tiffanie Tran, son de un valor incalculable.

Literalmente, nada de esto hubiera sido posible sin el apoyo y la confianza y pérdida de crédito por parte de la Comisión de Artes del Condado de Los Ángeles y Erin Harkey, Letitia Ivins-Fernandes, en particular.

Las organizaciones de la comunidad con los que trabajé en Willowbrook han sido, por supuesto, fundamentales. El Watts-Willowbrook Boys and Girls Club, los Amigos de la Biblioteca Willowbrook, la Bilbrew Biblioteca AC, Pastor de vidrio y los Ciudadanos implicados de Willowbrook, y la Hermanad de la Iglesia Bautista, amigos y vecinos, Randy Hughes, Mac y McKenzie del Maestro K- 9. Lafayette, Rachele, Joheather, Bernardo, Sandy y Harry, el Senior Center Willowbrook, Museo Aeronáutico de mañana, y el Compton jr. Posse, Charles Dickson.

Este libro, obviamente, nada sería de no haber contado con la participación de las personas que compartieron sus historias y permitieron ser fotografiados.

El proyecto también se benefició del asesoramiento, consulta y apoyo moral de amigos y familiares: Steven Simon, Jessica Cowley, "El Tema," Leigh Davis, Mike y Reanne, Mark Allen y Cristianía Clark.

Willowbrook

is...

es...

A BRIEF HISTORY OF WILLOWBROOK FROM A RESIDENT'S PERSPECTIVE

- Pastor Glass

BREVE HISTORIA DE WILLOWBROOK DESDE LA PERSPECTIVA DE SUS RESIDENTES



Caption caption

For 92 years Willowbrook has been one of the simplest yet most complex communities in Los Angeles County. Willowbrook has survived major actions taken by neighboring municipalities that divided government jurisdictions and service delivery; three major redevelopment efforts; two major civil unrests; major demographic changes; and the loss of major industry. Yet it has managed to hold on to the beauty of its Southern simplicity and the intrigue of its urban complexities.

Having been a resident of Willowbrook for 48 years, I have seen the best of times and the worst of times as the community has wedged forward and survived, holding on to its passion for family, friends and the simple life. How wonderful it was as a child to witness the beautiful horses, other livestock and gardens that adorned the large lots. Just having space for a place to play and to explore made the lives of children in Willowbrook “the good life,” as my father would say.

Durante 92 años Willowbrook ha sido una de las comunidades más sencillas y al mismo tiempo más complejas del Condado de Los Ángeles. Willowbrook ha sobrevivido a las fuertes medidas adoptadas por los municipios vecinos (que dividen las jurisdicciones de gobierno y la prestación de servicios), tres grandes esfuerzos de reconstrucción, dos importantes disturbios civiles, los grandes cambios demográficos y la pérdida de la gran industria. Sin embargo, ha logrado aferrarse a la belleza de su simplicidad del sur y al misterio de sus complejidades urbanas.

Después de haber residido en Willowbrook durante 48 años, he visto la zona en el mejor y el peor de sus momentos, mientras que la comunidad se ha mantenido firme y ha sobrevivido aferrándose a su pasión por la familia, los amigos y la vida sencilla. Qué maravilloso, como niño, ser testigo de la belleza de los caballos, el ganado, y los hermosos jardines que adornaban los grandes terrenos. Sólo tener espacio para un lugar donde jugar y explorar, convirtió la vida de los niños de

I have memories of how Willowbrook operated somewhat independently with local control. Willowbrook had its own school district and other local support services despite having no real revenue to support a municipal base. There were several attempts by local residents to pursue cityhood. These attempts failed because there wasn't a sufficient tax base in Willowbrook due to the absence of large business and industry. But despite such setbacks we continued to enjoy the simple beauty of Willowbrook's urban comforts and rural flavor, the "country within the city."

Just when it seemed that life couldn't be better, along came visions of progress. A proposed freeway (which had been under consideration as a result of the 1965 Watts Riots as a means for law enforcement agencies to more easily access and contain South Central Los Angeles) became the focal point of development efforts. This freeway would span east to west from the City of Norwalk to the City of El Segundo. It was referred to as the "Century Freeway."

Due to the large number of properties that would have to be taken and the large number of people who would have to be displaced and relocated, the proposal met much opposition from residents along the proposed freeway route. This included residents of Willowbrook. The opposition held the project up for more than 10 years in the courts. When a final agreement was made, it stipulated that houses along the proposed route, especially along the western boundaries coming from Hawthorne, El Segundo and Manhattan Beach, should be made available to nonprofits that could relocate them to areas where additional housing opportunities were needed. This information sparked a hunger for growth in one of the local community developers in Watts, which had heretofore focused its major efforts on employment for youth and adults. Such efforts would need the backing of a municipality and space where the houses could be moved. Limited open space and very small lots eliminated the community of Watts as a possibility for these relocations.

In or around 1985, development efforts began to focus on Willowbrook with its 300-foot-deep lots. There had already been some major development after World War II when single-family and multifamily housing had been constructed to accommodate veterans and their families. These developments included the Palm Lane Housing Complex and the Martin Luther King Jr. Hospital, one of the outstanding accomplishments of County Supervisor Kenneth Hahn, so the proposal of further development seemed logical and viable.

Willowbrook en "la buena vida", como diría mi padre. Tengo recuerdos de cómo Willowbrook actuaba con cierta independencia dentro del control local al que estaba sometido. Willowbrook tuvo su propio distrito escolar y otros servicios de apoyo locales a pesar de no tener un ingreso real para apoyar una base municipal. Hubo varios intentos, por parte de los residentes locales, de alcanzar el estatus de Ciudad. Estos intentos fracasaron porque, debido a la ausencia de la industria y de las grandes empresas, no había una base de contribución de impuestos suficiente en Willowbrook. Pero a pesar de esos reveses, continuamos disfrutando de la belleza simple de Willowbrook, sus comodidades urbanas y su sabor rural: el "Campo dentro de la ciudad".

Justo cuando parecía que la vida no podía ser mejor, vinieron las aspiraciones de progreso. Una propuesta de autopista (que había sido puesta a consideración como consecuencia de los disturbios de Watts en 1965, para fortalecer las agencias de seguridad con acceso más fácil, y para contener South Central Los Ángeles) se convirtió en el punto central de los esfuerzos de desarrollo. Esta autopista se extendería hasta el este de la Ciudad de Norwalk, y, hacia el oeste, hasta la Ciudad de El Segundo. Se conoce como la "Century Freeway".

Debido a la gran cantidad de propiedades que tendrían que ser expropiadas y el gran número de personas que tendrían que ser desplazadas y reubicadas, el proyecto encontró una enorme oposición entre los residentes a lo largo de la ruta de la autopista propuesta. Esto incluyó residentes de Willowbrook. La oposición pospuso el proyecto en los tribunales durante más de diez años. Cuando se tomó un acuerdo final, se estipuló que las casas dispuestas a lo largo de la ruta propuesta, especialmente a lo largo de las fronteras occidentales procedentes de Hawthorne, El Segundo y Manhattan Beach, deberían estar disponibles para las organizaciones no lucrativas, que podrían reubicarlas en otras zonas en caso de que fueran necesarias viviendas adicionales. Esta información fue el detonante de las ansias de crecimiento de uno de los desarrollos comunitarios locales de Watts que, hasta el momento, había centrado sus mayores esfuerzos en materia de empleo para jóvenes y adultos. Tales esfuerzos necesitaban el respaldo del municipio, además de un espacio, donde las casas pudieran trasladarse. Los limitados espacios abiertos y el tamaño de los lotes (eran muy pequeños), evitaron que la comunidad de Watts alojara estas reubicaciones.

En torno a 1985, los esfuerzos para el desarrollo comenzaron a centrarse en Willowbrook, con sus lotes de 300 pies de profundidad. Ya había existido algún desarrollo importante después de la Segunda Guerra Mundial, cuando las viviendas unifamiliares y multifamiliares se habían construido para dar

The local developer approached Supervisor Hahn with a plan for redeveloping Willowbrook that would include relocating the houses acquired for the freeway corridor. To make the proposal more appealing to local residents, the proposal included the development of a shopping center to include a supermarket, restaurant and major hotel along with other accommodations for hospital workers. While many residents could embrace the idea of such services being available to them in Willowbrook, the question was where? No resident wanted to be subject to eminent domain and redeveloped out of the community—as some had experienced with the building of the hospital. Besides, this shopping mall was not necessarily for the common good, as was the hospital that had saved many lives and employed many people. The hospital had an unspoken commitment to hiring young African-American and Latino youth who lived in Willowbrook or attended the local high schools. So, with the pain of displacement came the pleasure of sweet gain for all the residents of Willowbrook.

Efforts were immediately made through the Willowbrook Project Area Committee (originally set up to advise the County regarding redevelopment efforts) to promote community support. The results included actions that would divide the community along one street, Wilmington Avenue. Homeowners west of Wilmington were promised that their homes would not be included in the plan's eminent domain clause if they supported the project. Their efforts, under the direction of a local developer, resulted in the approval of the plan. This angered those homeowners living east of Wilmington and sparked the formulation of Willowbrook United for Justice.

The group, under the direction of Reverend Warren Sams, filed legal action against the County of Los Angeles to stop the plan until the matter could be heard by the courts. This was my second opportunity to participate in community organization and civic engagement efforts (the first was with the Century Freeway advocacy group). A little older and certainly much more experienced, I was able to provide support for residents on the east. Many were suffering from debilitating health conditions. Assistance was sought from UCLA law students, the Western Center on Law and Poverty and local youth groups. The true passion of the community was readily identifiable as old and young marched together carrying banners and shouting with untiring energy, "Stop the Plan, Save our Land!" Many would break out in tears, not tears of sadness but of gladness at the power of solidarity as sparked by the hope that the simple life of Willowbrook could be preserved if we continued to stand together.

cabida a los veteranos de guerra y sus familias. Estos avances incluían el Palm Lane Housing Complex y el Hospital Martin Luther King, uno de los logros destacados de la Supervisora del Condado, Kenneth Hahn, por lo que la propuesta de un mayor desarrollo parecía lógica y viable.

El constructor local se acercó a la Supervisora Hahn con un plan de reurbanización de Willowbrook que incluía la reubicación de las viviendas adquiridas para el corredor de la autopista. Para hacer la propuesta más atractiva para los residentes locales, la propuesta incluyó el desarrollo de un centro comercial que incluía un importante supermercado, restaurante y un gran hotel, junto con otras comodidades para los trabajadores del hospital. Mientras que muchos residentes podrían aceptar la idea de que este tipo de alojamiento estuviera a su disposición en Willowbrook, la pregunta fue ¿dónde? Ningún residente quería, de ninguna manera, ser objeto de expropiación eminente y reconstrucción fuera de la comunidad—como algunos habían experimentado con la construcción del hospital. Además, este centro comercial no era sólo para el bien común, como sí lo fue el hospital que había salvado muchas vidas y dio empleo a muchas personas. El hospital tenía un compromiso tácito con la contratación de jóvenes afroamericanos y latinos que vivían en Willowbrook, o asistieron a las escuelas secundarias locales. Así, tras sufrir el desplazamiento llegaría el placer de ver que todos los residentes de Willowbrook habían salido ganando.

Inmediatamente comenzaron los esfuerzos a través del Comité de Área del Proyecto Willowbrook (creado en origen con el fin de asesorar al Condado sobre los esfuerzos de reconstrucción) para promover el apoyo a la comunidad. Los resultados incluyeron acciones que dividirían a la comunidad por una calle, Wilmington Avenue. A los propietarios de viviendas al oeste de Wilmington se les prometió que sus casas no se incluirían en la cláusula de expropiación del plan si apoyaban el proyecto. Sus esfuerzos, bajo la dirección del promotor local, dieron lugar a la aprobación del plan. Esto enfureció a aquellos propietarios que vivían al este de Wilmington y provocó la fundación de Willowbrook Unidos por la Justicia.

El grupo, bajo la dirección del Reverendo Warren Sams, presentó una acción legal contra el Condado de Los Ángeles logrando detener el plan hasta que el asunto pudiera ser expuesto en los tribunales. Esta fue mi segunda oportunidad de participar en una comunidad organizada y en los esfuerzos de compromisos civiles (la primera fue con el grupo de defensa de la Century Freeway). Un poco más viejo y, sin duda, mucho más experimentado, yo era capaz de proporcionar apoyo a los residentes en el este, que eran mucho mayores. Muchos de ellos sufrían problemas de salud que los debilitaban. La ayuda

Residents fell victim to many unscrupulous tactics at the hands of developers refusing to give up on their glorious vision of expansion and growth and the millions of dollars to be gained. But the residents of Willowbrook would not be derailed, and made many trips to testify before the County Board of Supervisors on the unfairness of the proposal. After almost seven years of negotiations and litigation, residents accepted an offer to settle the lawsuit. The major points of victory included: more than fair market value to be given to residents in compensation for their property; a substantial relocation fee that would ensure that they would be able to purchase property in adjacent communities; and a stipulation that no eminent domain would be used for any further developmental efforts within the community of Willowbrook, with a special emphasis on properties bordering Willowbrook Avenue on the east, 119th Street on the north, El Segundo on the south and Wilmington Avenue on the west. The culmination of the legal action provided an opportunity for residents to celebrate. The plan would proceed, but not as originally proposed.

However, when the plan was implemented, a major hotel was never built, the shopping complex became a plaza and of the original businesses who committed to operating there, all but one pulled out after a few years. Hundreds of acquired lots still remain vacant contributors to blight. The number of permanent residents decreased and transients increased. Single-family homes decreased and multifamily units (along with all the ills of high crime, drugs, loitering and littering) increased. The hospital, which we cherished, had its reputation trashed, its operations downsized and the image of health and wellness in Willowbrook destroyed. I guess you could say that the only winners were the developers who made millions of dollars at the expense of the blood, sweat and tears of an entire community.

As divine providence would have it, help has come to Willowbrook in the person of Mark Ridley-Thomas, Chairman, Los Angeles County Board of Supervisors, Second District. Under his leadership, the new MLK Center for Public Health in Willowbrook has been opened, with a building second to none, a new, privately operated Martin Luther King Jr. Hospital and campus is underway (through resources he took personal responsibility to identify and secure), as is a plan that includes a new streetscape, revitalization of the Kenneth Hahn Plaza and other support services to improve the quality of life for residents of Willowbrook and the surrounding area.

As residents, we have strengthened our commitment to excellence under the leadership of Supervisor Mark

se solicitó a los estudiantes de derecho de UCLA, al Western Center on Law and Poverty (Centro Occidental por la Ley y la Pobreza) y a los grupos locales de jóvenes. La verdadera pasión de la comunidad era fácilmente identificable cuando viejos y jóvenes marcharon juntos portando pancartas y gritando con una energía incansable “Stop the Plan Save our Land.” (“Detén el Plan, Salva la Tierra”). Muchos rompían en llanto, no de tristeza sino de alegría por el poder de solidaridad provocado por la esperanza de que la vida sencilla de Willowbrook pudiera ser preservada si seguíamos de pie, juntos.

Los residentes se convirtieron en víctimas de muchas tácticas sin escrúpulos a manos de los constructores, quienes se negaron a renunciar a su gloriosa visión de expansión y crecimiento y a los millones de dólares que podían obtener. Pero los residentes de Willowbrook se negaron a quitarse de en medio, e hicieron muchos viajes para testificar ante la Junta de Supervisores sobre esta injusta propuesta. Después de casi siete años de negociaciones y litigios ante los tribunales, los residentes aceptaron una oferta para resolver la demanda. Los principales puntos de la victoria fueron: más del valor justo de mercado que se daría a los residentes en compensación por su propiedad, así como una cantidad sustancial de reubicación para asegurar que sería suficiente para comprar una propiedad en las comunidades aledañas, y la estipulación de que no se llevaría a cabo otra expropiación eminente para cualquier otro esfuerzo de desarrollo dentro de la comunidad de Willowbrook, con especial énfasis en la propiedad de la frontera con Willowbrook Avenue en el este; 119 ° en el norte; El Segundo en el sur y Wilmington Avenue en el oeste. La culminación de la acción legal fue objeto de celebración por parte de los residentes. El plan no procedería, todavía, según lo propuesto originalmente.

Sin embargo, cuando se implementó el plan, el gran hotel nunca llegó a construirse, el principal centro comercial se convirtió en una plaza y, de las empresas originales que se comprometieron a operar ahí, sólo se instaló una que se retiró después de unos cuantos años. Cientos de los lotes adquiridos siguen abandonados contribuyendo al desastre. El número de residentes permanentes decreció y el número de transeúntes se incrementó. Las viviendas unifamiliares decrecieron y las unidades multifamiliares (junto con todos los males de alta delincuencia, drogas, vagancia, y suciedad) incrementaron. El hospital que tanto habíamos anhelado terminó con su reputación por los suelos, su funcionamiento reducido, y la imagen de la salud y el bienestar en, Willowbrook, destruida. Supongo que se podría decir que los únicos que ganaron fueron los constructores que hicieron millones de dólares a costa de la sangre, el sudor y las lágrimas de toda una comunidad.

Ridley-Thomas and are totally engaged in these efforts. With the same passion, we embrace the excitement of the proposed Faith and Hope Park, local community gardens and fitness center—all products of his vision, dedication and uncompromising efforts to restore that which the cancer worm and Palmer-worm had eaten away at the heart of a community, a community that has always taken pride in the simplicity of the “good life,” a community that is clean, safe, alive and thriving.

While the price that we as residents have paid for the realization of the visions of men has been great (some even suffering the loss of life!), the sacrifice serves as testimony to the strength and determination of a people who came from south of the border and from the Southern states looking for the simple life, with its rural comforts and urban support. These families found it in a place called Willowbrook. So with all that is within us, we continue to look to a place where children once again will live and play, where health and wellness will be the order of the day, where employment opportunities will increase, and crime and unhealthy lifestyles decrease and we can once again proclaim we are proud to be “Willowbrookians.”

Warmest regards to all and keep looking up,
Pastor Glass
Fellowship Baptist Church
Concerned Citizens of Willowbrook

Como si la Divina Providencia hubiera intervenido, la ayuda llegó a Willowbrook bajo la forma de una persona, Mark Ridley-Thomas, Supervisora del Segundo Distrito del Condado de Los Ángeles. Bajo su liderazgo se abrió el nuevo Centro para Salud Pública MLK en Willowbrook, engalanado con un edificio de primera; una nueva administración privada del hospital Martin Luther King y el campus está en marcha (con recursos que él tomó la responsabilidad personal de identificar y asegurar), un plan que incluye un nuevo paisaje urbano, la revitalización de la Plaza Kenneth Hahn y otros servicios de apoyo para mejorar la calidad de vida de los residentes de Willowbrook y sus alrededores.

Como residentes, hemos fortalecido nuestro compromiso con la excelencia, bajo la dirección del Supervisor Mark Ridley-Thomas y estamos totalmente comprometidos en estos esfuerzos. Con la misma pasión, acogemos el entusiasmo de la propuesta del parque Faith and Hope (Esperanza y Fe), jardines comunitarios y gimnasio; todo, producto de su visión, dedicación y los esfuerzos desinteresados por restaurar el corazón de la comunidad, devorado por el gusano del cáncer y sus larvas; una comunidad que siempre ha tenido el orgullo de la sencillez de la “buena vida”, una comunidad que es limpia, segura, viva y próspera.

Mientras que el precio que, como residentes, hemos tenido que pagar para la materialización de las visiones de los hombres ha sido estupendo (¡algunos incluso perdiendo la vida!) el sacrificio sirve como testimonio de la fuerza y la determinación de un pueblo que vino desde el sur de la frontera y desde los muchos Estados del Sur en busca de una vida sencilla, de comodidades rurales y apoyo urbano. Estas familias se encuentran en un lugar llamado Willowbrook. Así que, con todo lo que tenemos, seguimos mirando hacia un lugar donde los niños, otra vez, viven y juegan; donde la salud y el bienestar estén a la orden del día, donde se incrementan las oportunidades de empleo, y el crimen y los estilos de vida poco saludables disminuyen y, otra vez, podemos proclamar que estamos orgullosos de ser “Willowbrookians” a día de hoy.

Saludos cordiales a todos y a seguir mirando hacia adelante,
Pastor Glass
Fellowship Baptist Church
Concerned Citizens of Willowbrook





ANTONIO Y ANTONIA

32 years /años



Antonio: Somos del Estado de Jalisco, de un pueblo que se llama San Juan de los Lagos.

Antonia: Nos gusta tener plantas medicinales, como es costumbre allá. Esta de aquí es la chaya, nosotros así la llamamos, chaya, y sirve para cuando está uno mal de la diabetes.

Antonio: Sí, antes había muchas pandillas, balaceras a cada rato. Pero el problema se acabó cuando hicieron la autopista. Antes de ser construida era tierra de nadie. Entonces los matones se disparaban entre ellos. Pero desde que hicieron la autopista, es como si hubieran puesto una barrera. Ya toda la violencia se quedó de aquel lado.

Antonia: Y acá ya está mucho más tranquilo.

Antonio: El cerco lo hizo uno que vive aquí mismo, en la casa de atrás.

Antonia: Es que él trabaja en un taller donde hacen cosas de metal. Pero el cerco lo hizo él por su cuenta.

Antonio: Es su propia iniciativa creativa.

Antonio: We're from the state of Jalisco, from a town that's called San Juan de los Lagos. We're both from there.

Antonia: We like having medicinal plants, as people do back home. This one here is called chaya and it's good for when you've got diabetes.

Antonio: Yeah, there used to be a lot of gangs before, shootings constantly. But the problem ended when they built the freeway. Before it was built, it was a "no-man's-land." And, well, the hoodlums would shoot each other. But then they built the freeway, and it's like a barrier was placed. Now all the violence was left on the other side.

Antonia: And over here it's a lot more peaceful.

Antonio: The fence was made by someone who lives here, in the house in the back.

Antonia: He works in a shop where metal products are made. But the fence he made on his own.

Antonio: It's a product of his creativity.

PEGGY

40 years /años



Before the homes were there, they called this area "the bottom." There was nothing here. My mom and dad moved here from West L.A. I guess they chose it just because it met their family requirement; it had a big backyard for the kids. The area has come a long way.

Antes de que hubiera casas aquí, le llamaban a esta área "el fondo". No había nada. Mi mamá y mi papá se mudaron aquí del Oeste de Los Ángeles. El lugar cumplía con sus requisitos familiares: tenía un patio grande para los niños. Ha cambiado mucho el lugar desde entonces.

BILLY-JEAN

31 years /años



So, I'll give you an example. I travel quite a bit up to British Columbia. I was talking with someone I met on the train. He asked me where I was from and I told him Los Angeles, and, being black, when I say "Los Angeles" I know all the questions that are going to come forth. So, it took him a few minutes to collect himself and to be brave enough, I guess, to ask me, because I could feel that he didn't want to hurt my feelings. He asked, "Well, is it really true? Do you all have drive-bys every night?" So I wanted to play with him so I was like, "Yeah, that's why I can weave and bob so good." I had a good laugh.

I'm glad that you are trying to show people the real life of L.A. and not what the movie industry likes to pick out and depict as a symbol of innercity communities.

Bueno, te doy un ejemplo. Yo viajo bastante a British Columbia. Estaba platicando con un pasajero, y me pregunta de dónde soy, y le digo: "Los Ángeles". Siendo negro, cuando digo "Los Ángeles", ya conozco todas las preguntas que siguen. Así que se tomó unos minutos para pensarlo, y para encontrar el valor, supongo, de preguntarme (porque sentía yo que no me quería ofender). Me pregunto: "Bueno, ¿es realmente cierto que tienen balaceras ustedes todas las noches?". Quise divertirme, así que le dije: "Si, de hecho esa es la razón que se viva contra viento y marea tan bien. Solté unas buenas carcajadas.

Me alegra que estén tratando de mostrar la vida verdadera de Los Ángeles, y no sólo las cosas que la industria del cine decide convertir en símbolos de las comunidades urbanas.

GUADALUPE

52 years /años



Esta la casa tenemos desde... como el 86, pero en el barrio llevamos como 37 o 38 años. Desde que vinimos de México, aquí nos instalamos. Aquí se crearon mis hijos, son tres. Y aquí siguen viviendo, cerca. El barrio siempre me ha parecido muy tranquilo. Antes se decía que había muchas pandillas, pero nosotros nunca tuvimos problemas. Siempre ha habido una mezcla de afroamericanos y latinos, aunque ahora hay más latinos. A mí los negros nunca me molestaron, nunca me dijeron nada malo. Siempre nos hemos llevado bien con los vecinos.

Me gusta el barrio en parte porque me recuerda un poco a México. Yo soy de Michoacán. Las yardas aquí son grandes y hay gente que tiene gallinas, y gallos que cantan toda la noche, incluso los vecinos aquí, pero yo no lo oigo. Siempre me ha gustado trabajar en el jardín, también cuando trabajaba. Antes trabajaba en un campo de golf, en mantenimiento.

We've been in this house since about '86, but we've been in the neighborhood about 37 or 38 years. Since we arrived from Mexico, we've been here. My children grew up here and they still live here, nearby. The neighborhood has always seemed quite peaceful. They used to say that there were a lot of gangs, but we never had any problems. There has always been a mixture of African-Americans and Latinos, though there are more Latinos now. Black people never bothered me, they were never unfriendly with me. We've always gotten along with the neighbors.

I like the neighborhood in part because it's a little bit like Mexico. I'm from Michoacán. The yards here are big and there are people with chickens, roosters that crow all night—the neighbors next door have them—but I don't hear them.

BERNARDO

38 years / años



Trabajé en Compton como carnicero. De ahí fui a Lucky, y después Lucky fue vendido a Albertsons y después me jubilé. Llega una edad en la que o te jubilas o te mueres. He trabajado toda mi vida cortando carne. He trabajado en la industria carnicera desde que tengo doce años.

¿Cómo aprendiste a hacer esto con piedras? El ser humano tiene la capacidad de aprender al mirar, escuchar o hacer. Hay muchos libros que pueden enseñarte. Ves un libro a medio hacer y te salen ideas. Voy al punto de intercambio y hay viejos libros ahí. Hay libros sobre todo: cómo plantar un árbol, cómo podarlo. Una persona mayor te puede decir cómo hacer las cosas. Y si tienes la posibilidad de hablar con esa persona, simplemente conversando, entonces estarás escuchando y no hace falta que te enseñen (tienes la capacidad de aprender)

¿De dónde sacas la inspiración? Si vas ahí, al condado de Kern y Fresno y todas esas zonas y casas...eso impresiona sólo con verlo. Y miras para ver cómo está hecho. Si les preguntas, ellos te cuentan. Allí, todo esto es muy bonito,

I worked in Compton, as a butcher. From there I went to Lucky, then Lucky sold to Albertsons, and then I retired... One comes to the age when you have to retire, or you die. I've worked my whole life cutting meat, since I was 12 years old I've worked in the meat industry.

How did you learn to do this with rocks? *The human being has the ability to learn by seeing, hearing or doing. There are many books that teach you. You see a book on construction and you get ideas. I go to the swap meet, there are old books there. There are books on everything, how to plant a tree, how to trim it. An older person may tell you how to do things. And if you have the ability of only talking with this person, just chatting, then you are listening, they don't need to teach you—you have the ability to learn.*

Where did you get the inspiration? *If you go over there, to Kern County and Fresno, and all that, there are areas, and homes...that leave you impressed just looking at them. And you look to see how it's done. You ask and they tell you. There, all that, is very beautiful, all very beautiful. And there is a lot of*



todo muy bonito. Y hay mucho material. Todas estas piedras proceden de la autopista 105. Cuando empezaron a construirla, tiraron mucha tierra, y en la tierra (tierra negra) que parecía barro, aparecieron estas piedras. Se podría entrar dentro, se podía hacer lo que quisiéramos y dejarían todo desperdigado. Más tarde, cuando empezaron a cerrarlo, ya no dejaban pasar. Cuando viajas, aprendes. No si viajas con los ojos cerrados, no, debes ir a ver cosas.

¿Cuál es el significado de los trozos de muñecas atados a las piedras? Mis hijas me ayudaron. No querían tirarlas y querían guardar al menos una parte. Ahí está la cabeza de una muñeca, mira. No querían que se convirtiera en basura. **¿Te consideras una artista?** No, no. Soy una persona a la que le gusta aprender mientras vive.

material. All these stones came out of the 105 freeway. When they were beginning to build it, they threw out lots of dirt, and in the dirt, black dirt—it looked like clay—there were these rocks. They'd let you go inside, they'd let you do whatever you wanted, they'd leave everything scattered about. Later when they began to close it, then they didn't let you in anymore. When you travel, you learn. Not if you travel with your eyes closed, no...you must go seeing.

What is the meaning of the doll pieces attached to the rocks? *My daughters helped out. And they didn't want to throw them out, they wanted to keep at least a piece. Over there is the head of a doll, look. They didn't want to toss it into the trash.* **Do you consider yourself an artist?** *No, no. I'm a person who likes to learn while living.*



FRANCES

68 years / años



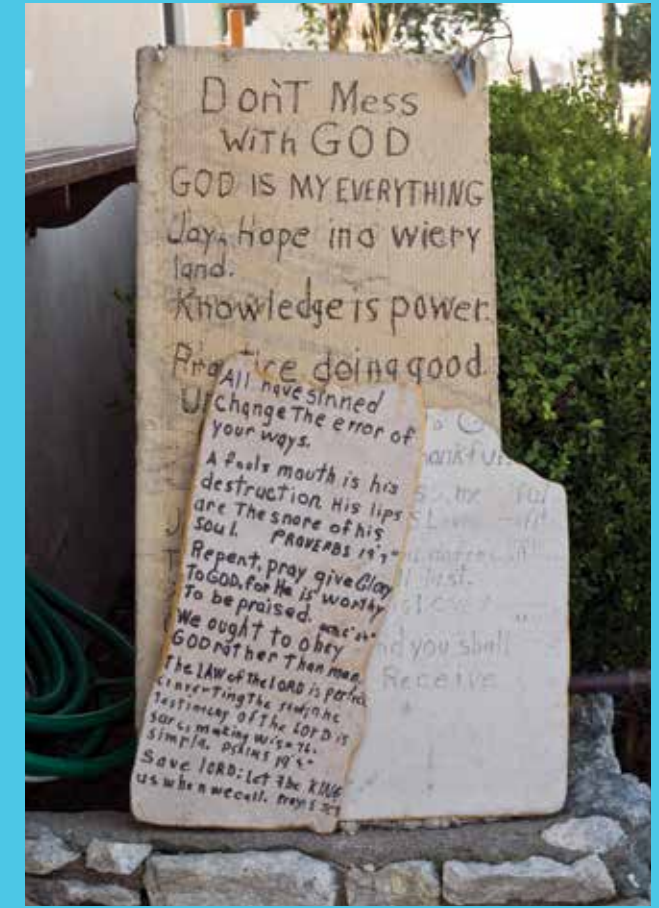
I've lived here since I was 10 years old. My mother bought this piece of property. She worked in Los Angeles as a seamstress—this was the first development she could find. In those days there weren't two cars on the whole block, and none of that was there [points to hospital]. Over there was a farm. He had a donkey we would use to ride when we were younger. Pigs, you know. It got smelly in the summer.

Yo he vivido aquí desde los 10 años. Mi madre compró esta propiedad. Trabajaba en Los Ángeles de costurera (esta fue la primer finca que encontró). En esos días no había dos coches en toda la cuadra. Allí había una granja. Había un burro que montábamos cuando éramos chicos. Puercos también, sabes. La verdad es que apestaban en verano.



I started this garden about four years ago. I had bought a beautiful little plant, a container with a little plant—one of those little green roses and one of those purple roses, and they were growing out of the pot. So I thought, "Why don't I stick them in the ground?" And from one plant, all this. I took one to the VA hospital, and now they are growing there, too.

The signs are for my neighbor. For some reason he has decided to take the tops off of my poor plants. I have them to remind him of his Christian duty.



Comencé este jardín hace como 4 años. Había comprado una matita muy bonita, una maceta con una matita con una de esas rositas verdes y una de esas rosas moradas, y creciendo y saliéndose de la maceta. Y pensé, ¿por qué no ponerlas en el suelo? Y de una planta, todo esto. Y lleve una al hospital VA (de los veteranos); también esa está creciendo.

Estos rótulos son para mi vecino. Por alguna razón él ha decidido cortarle las hojas a mis pobres plantas. Le tengo que recordar su deber como cristiano.

MARIA G.

45 years / años



Cuando vinimos de México—Michoacán, de Uruándiro—Ilegamos directamente aquí a Compton. Aquí crié a mi familia, y siempre con el temor sobre la zona. Desde hace cinco años que la zona ha cambiado mucho, y tenemos mucha seguridad ahora, no hay vandalismo... Atrás tengo seis árboles frutales, mandarín, limón, naranja y lima, y aguacate y guayaba. Pero son chiquitos. Son injertos. Porque no crecen y dan mucha fruta. No estorban tampoco porque son árboles pequeños, pero son frutales.

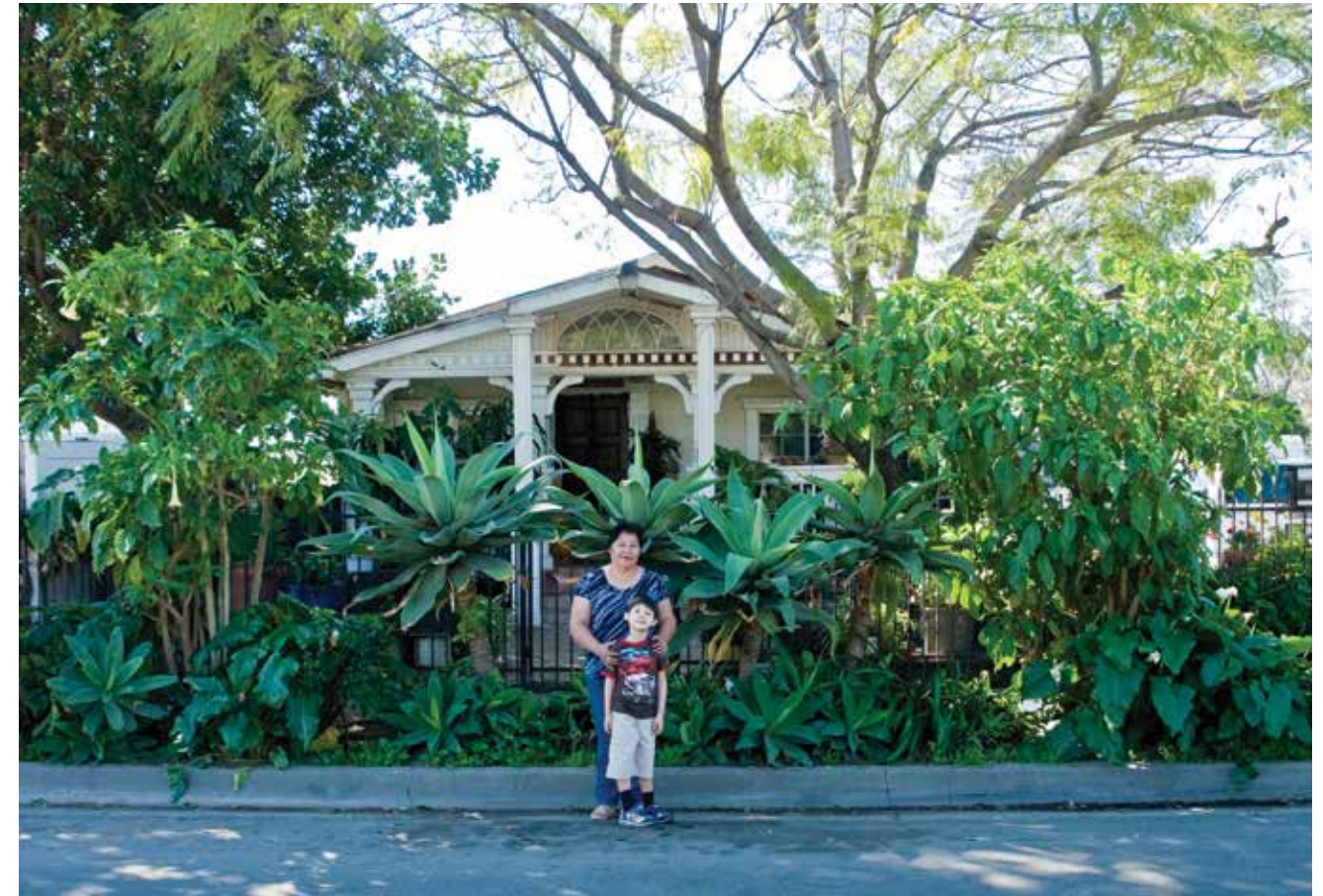
La casa lleva cinco años de color azul. Antes era de color aguacate, como la de enfrente. Y mi esposo, como tengo puros varones, lo pinta todo de azul, todo de azul. Adentro de la casa es azul, afuera es azul, todo es azul.

When we came from Mexico—Michoacán, from Puruándiro—we came straight here to Compton. I raised my family here, and always with some fear of the area. In the last five years the area has changed a lot, and we are quite safe now, there is no vandalism...In the back I have six fruit trees, mandarin, lemon, orange and sweet grapefruit, and avocado and guava. But they are small, they are grafted. They don't grow and they give a lot of fruit. They're never in the way, because they're small, but they're fruit trees.

The house has been blue for five years. Before, it was an avocado-green color, like the house across the street. And my husband, because I have a lot of sons, he paints it all blue, all blue. Inside the house it's blue, outside it's blue, everything is blue.

AURELIA

16 years / años



No lo sé. Siempre me ha gustado la jardinería. Tenemos muy buenos vecinos.

I don't know. I've always liked gardening. We have very good neighbors.



13103

13103

MARIA & JOSE

22 years /años



José: En esta casa llevamos cuatro años. Ahí en esa viví 22 años (señala a una casa en la calle de enfrente). Yo pagué el alquiler allá, y luego compré aquí y me vine pa' acá. Mis hijos se criaron aquí toda la vida. ¿La casa? Yo la arreglé entera.

María: ¡Él la diseñó!

José: Yo la remodelé.

¿De dónde sacó la inspiración para este tipo de decoración, el color?

José: De allá del rancho. De los ranchos. Todas esas matas las traigo de Tijuana.

María: Las macetas.

José: Estas bancas.

María: Como en el rancho uno acostumbra a salirse afuera en las tardes a saludar... cuando hace calor también aquí nos salimos a sentar, toda la familia.

José: We've been in this house for four years. I lived in that one for 22 years (points to a house across the street). I paid rent there, then I bought here, and came over here. My children grew up in this area their whole lives. The house? I fixed up everything.

María: He designed it!

José: I remodeled it.

Where did you get the inspiration for this kind of decoration, the color?

José: From the rancho [rural community]. From the ranchos.

All these plants I bring from Tijuana.

María: The clay pots.

José: These benches.

María: As we're accustomed to in the rancho, going outside in the afternoons to greet passersby... on hot days here we also come outside to have a seat, the entire family.

TERESA

22 years /años



La diferencia es que antes había casas acá, y las quitaron. Por una parte está... bien, pero por otra no, porque pues... este... está muy solo ahí. Deberían de hacer un parque, deberían de hacer algo. Entonces, está muy solo. Antes se veía más gente, convivíamos con más personas. Pero por otra parte a veces había gente problemática, y eso no me gustaba. Pero casi todo el tiempo eran personas... buenas personas. Se les obligó a salirse. A ellos el condado les compró porque creo que necesitaban el terreno.

Me gusta tener plantas, mi esposo me regaña porque dice que tengo muchas, que tengo "una selva", dice. Y luego cada vez que me voy para México, o a veces a pasear, se me están secando. Vuelvo y ya están secas, y las vuelvo a resurgir. Entonces me regaña, dice "es que es mucho lo que tienes, deberías de tener poquito". Pero "es que a mí me gustan", le digo. Es que una casa sin plantas, le digo... ¡no es una casa!

The difference is that there used to be houses over here, and they were removed. In one way, it was...good, but in another way, well...um...it's very lonesome here. They should make a park, they should do something. In the past, you saw people here. We enjoyed good times with other people, on the one hand. But on the other hand, sometimes there were problem people, and that I didn't like. But they were almost always... good people. They were forced to go.

I like having plants. My husband scolds me because he says that I have too many, that I have a jungle, he says. And every time I go to Mexico, or sometimes on a trip, they keep drying up. I return and they're withered, and I return them to life. Then he scolds me, he says, "It's just that you have too many, you should have only a few." "But it's just that I like them," I tell him. "It's just that a home without plants," I tell him, "is not a home!" In Mexico we like plants, keeping places beautiful, trees, everything.

RUTH

One year /Uno ano



I was one of those people that lost everything. I had to relocate and start all over again and I thought I might as well start with something new, something different. That's why I chose over here. I knew that it was like country. You're in the city but you are in the country at the same time. You're able to have chickens and horses.

I find it refreshing. I try to make it feel comfy and laid-back and relaxed. I brought the arches, the swings, everything. I just like that feel of comfort. I put up seasonal decorations. We just finished Valentine's. Next is Easter and St. Patrick's Day. I try to have something new every month. My mother used to do it too, so I just picked up where she left off.

Yo soy una de esas personas que lo perdieron todo. Tuve que mudarme y comenzar desde abajo otra vez, y pensé que esta vez haría algo nuevo, algo diferente. Por eso decidí venirme aquí. Sabía que era como estar en el campo. Estas en la ciudad, pero al mismo tiempo estas como en el campo. Puedes tener gallinas y caballos.

Se me hace refrescante. Trato de hacerlo cómodo y tranquilo, relajante. Yo traje los arcos, los columpios, todo. Simplemente me gusta la sensación de la comodidad. Pongo decoraciones en fechas festivas: la próxima es el Día de Pascua. Apenas acabamos con lo del Día de San Valentín. Trato de poner algo nuevo cada mes. Mi madre también lo hacía, así que simplemente estoy siguiendo su costumbre.

KITTY & KRISTA

11 & 13 years /años



Kitty: My name is Kitty and I've been here 13 years.

Krista: My name is Krista and I've been here for, like, 11 years.

Kitty: I was born in Lynwood and I'm 13.

Krista: I was born in Torrance. What's this neighborhood like? Quiet.

Kitty: It's good.

Krista: I would call this neighborhood Compton. I like the yard. It's a lot of space to play. We use to swim and climb the trees...

Kitty: ...and play dolls. Mona Park is an important place for us. They have music in that park, face painting, carnivals, soccer teams, things like that. I think I'd want to live here most of my life. Not the whole time, but a lot. Because it has a lot of memories.

Krista: I want to live in Paris so I don't want to live here that long.

Kitty: *Mi nombre es Kitty y he estado aquí 13 años.*

Krista: *Mi nombre es Krista y he estado aquí como unos 11 años.*

Kitty: *Yo nací en Lynwood y tengo 13 años de edad.*

Krista: *Yo nací en Torrance. ¿Cómo es el vecindario? Tranquilo.*

Kitty: *Se esta bien aquí.*

Krista: *Yo le llamaría a este vecindario "Compton". Me gusta el patio trasero, hay mucho espacio para jugar. Antes nadábamos, subíamos árboles.*

Kitty: *Y jugábamos a las muñecas. Yo creo que a mi me gustaría vivir aquí la mayor parte de mi vida, no todo el tiempo, pero mucho tiempo. Porque trae muchos recuerdos.*

Krista: *Yo quiero vivir en París, así que no quiero vivir aquí por tanto tiempo.*

SANDY & HARRY

35 years / años

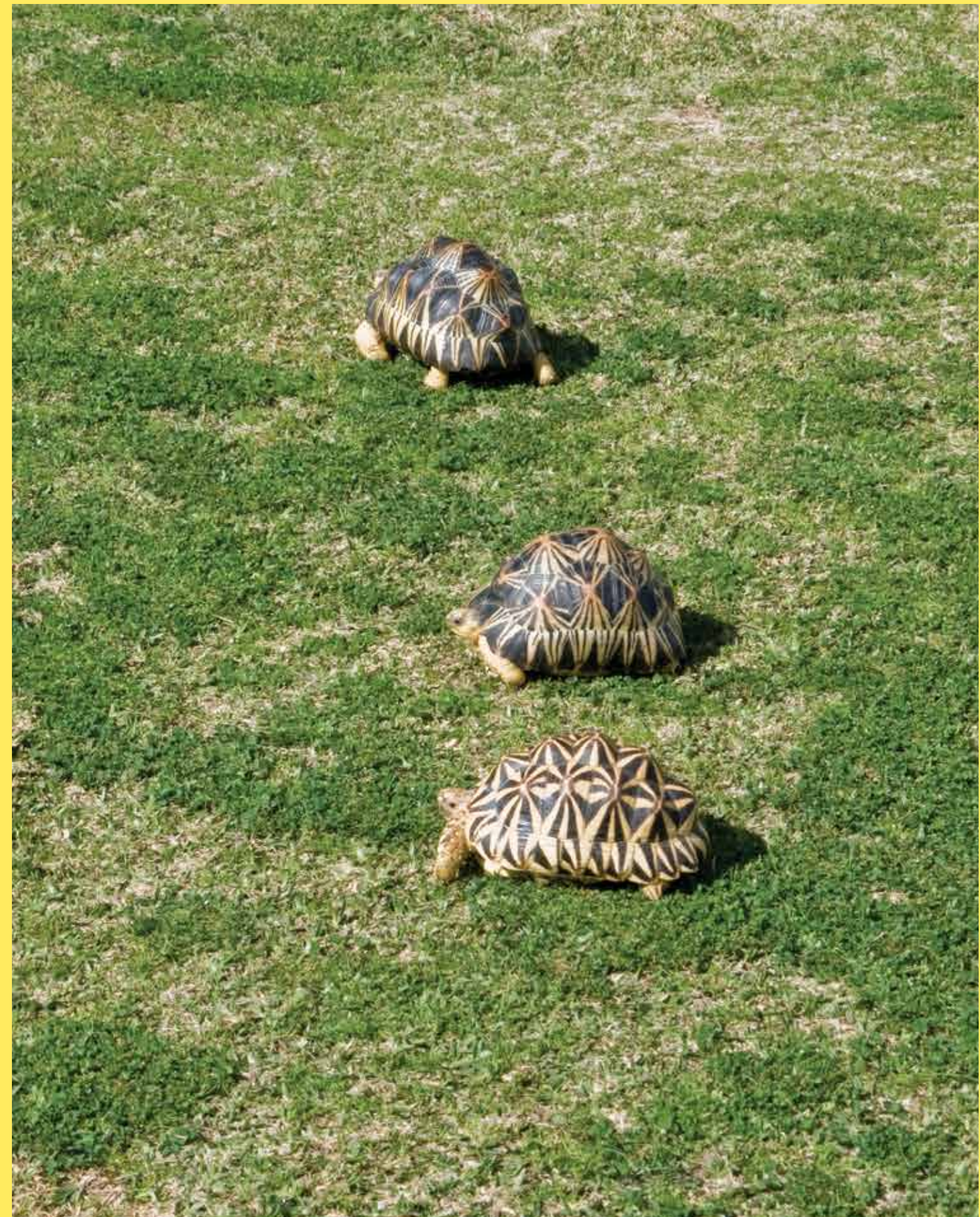


Harry: It kind of gradually developed over time. I would see a tortoise in a book and think, “Well I’d love that one, but I could never have it.” And then, years later, you go back and you have all of the ones that you never thought you’d have! Opportunities just availed themselves. It was always a hobby. I’ve always been into pets.

Sandy: Oh shoot, it’s like when a hobby becomes work! When we used to date we were on our way to a restaurant and he was like, “Let’s stop at this one fish store and take a look.” Well, O.K., we go there and he ends up buying something, a fish, and he’s like, “Well, I really need to get him back to the tank.” And you know, we’ve been together 32 years and we still will go out, end up stopping somewhere, and end up back home—never get to the restaurant.

Harry: *Se puede decir que se desarrolló gradualmente con el tiempo. Veía una tortuga en un libro y pensaba, “bueno, a mí me encantaría tener esa, pero jamás la tendré, y luego, años después... ;resulta que tenía todas las que creía que nunca tendría!” Porque surgían las oportunidades. Siempre fue un pasatiempo. Siempre me han gustado las mascotas, y luego, en su momento, comencé un negocio en la industria de las mascotas. Y los contactos ahí me permitieron continuar con mi afición.*

Sandy: *¡Caray! ;Es como cuando un pasatiempo se convierte en trabajo! Cuando éramos novios, íbamos a algún restaurante y luego decía él, “hay que ir a esta tienda de peces... mira esto”. Bueno, pues llegábamos y acababa comprando algo, un pez, y luego decía, “pues ahora tengo que llevarlo a la pecera.” Y sabes, llevamos 32 años juntos, y aún salimos y acabamos llegando a alguna tienda y de vuelta a la casa, nunca llegamos al restaurante. Estaba coleccionando cactus antes de que empezáramos a salir.*





I was collecting cactuses before we ever got together. We got married three months after we met. We had so much in common it was just the right thing to do. He loved the animals, the same thing that I loved. My grandmother and my mother used to have a cactus garden and that's where I know I started.

There's just a lot of sentiment in a lot of our pieces because we went out and we collected together. We went to nurseries and shows. We go to Las Vegas and we go to Red Rock Canyon and we would come to find out that the people who live there want tropicals. They don't want their natural plants. So, you want what you can't get where you are at!

Our garden reflects succulents and cactus plants we have collected over the past 32 years. We admire the strength and endurance of the cactus family and remain fascinated by the various textures, shapes and colors within each genus. Our garden is nature's living artwork, which is always in progress. We share in this process by trimming, transplanting and nurturing new plants. As the older plants grow and change, the garden offers new fruit and creates a legacy for the future landscape. Our garden is much like our community. I love to crochet. I picture the background. Everything is

Nos casamos a los tres meses de conocernos. Teníamos tanto en común que sabíamos que era lo correcto. Él amaba los animales, igual que yo. Fueron mi abuela y mi madre las que tenían un jardín de cactus, y es ahí donde yo sé que comencé.

Hay mucho sentimiento puesto en muchas de estas piezas porque salíamos a coleccionar juntos, e íbamos a viveros y shows. Vamos a Las Vegas y vamos a Red Rock Canyon; vamos a viveros y tratamos de conseguir las plantas en su hábitat y nos damos cuenta de que la gente que vive ahí quiere matas tropicales, que no quiere lo que crece ahí naturalmente. Así que siempre quieres lo que no puedes conseguir donde vives. Todavía hacemos recorridos por diferentes viveros, como la salvia, que es lo que acaba siendo una planta rodadora, pero es hermosa. Muy simple, pero es bonita.

Nuestro jardín refleja succulentos cactus que hemos acumulado durante los últimos 32 años. Admiramos la fortaleza y resistencia de la familia de los cactus y permanecemos fascinados por la variedad en texturas, formas y colores dentro de cada género. Nuestro jardín es una obra artística de la naturaleza, la cual siempre es una obra en progreso. Participamos en este proceso cortando, trasladando y cultivando plantas nuevas. A medida que van madurando y cambiando las otras plantas,



done in crochet, needle weave, different type of stitches. I was doing them at the [cactus] shows and they were given as trophies. You can only do so much and you can't do them fast. It takes time!

Harry: We've lived together 30 years. I grew up here. This is called Willowbrook? It's an unincorporated area, Harbor Gateway and then each of the areas they call different things. They referred to it as the L.A. Strip for a long time. The industrial area.

The neighborhood has changed a lot. I think it has. You had the parents—all the parents in the neighborhood were professionals or semi-professionals and then when they passed on, the kids inherited and they either lost it or they ended up selling. It's always been a comfortable community. We've always had really nice neighbors.

el jardín brinda fruto y crea un legado para el futuro paisaje. Nuestro jardín se parece mucho a nuestra comunidad.

Me gusta tejer a ganchillo. Me imagino el fondo, todo este tejido, todo tipo de puntos. Los estaba haciendo para shows y se los vendía a coleccionistas porque son poco comunes... ah, tengo fotos. Te voy a mostrar fotos de los que vendí o hice por encargo. Se entregaron como trofeos. Solo puedes hacer unos cuantos, y no los puedes hacer muy rápido, lleva tiempo. Me gustaría volver a hacerlos otra vez.

Harry: Hemos vivido juntos por 30 años. Yo crecí aquí. ¿Es esto Willowbrook? Es una zona no incorporada, y Harbor Gateway y las otras áreas las llaman por diferentes nombres.

El vecindario ha cambiado mucho. Yo pienso que sí. Los padres—todos los padres del vecindario eran profesionales o semi-profesionales y cuando fallecieron, sus hijos heredaron [las propiedades] y terminaron perdiéndolas o vendiéndolas. Siempre ha sido una comunidad cómoda. Siempre hemos tenido vecinos muy amables.

ALICE

50 years / años



This neighborhood is Avalon Gardens. A lot of the people here moved in right after the homes were built. A lot of them have died. If their children don't move in usually it's rented out. It's quiet, very quiet. We don't have any of the original men left. Since I've moved here, we have not had too many children on this street—in any part of the neighborhood, really. We see younger children because children move in, but basically it's still quiet and peaceful. My favorite feature of the house is this wall right here, a family wall. I have one son who lives three streets over on 139th, my oldest son, and my middle son lives in Downey. My husband sold and installed carpets. My oldest son still sells carpet and my middle one works in aerospace. My youngest works for L.A.U.S.D. We're close-knit. We care about one another, and that's about it!

Este vecindario es Avalon Gardens. Mucha de la gente en sus casas entró a vivir en ellas cuando apenas se habían construido. Muchos han fallecido. Si sus hijos no se van a vivir aquí, suelen alquilar las casas. Es tranquilo, es muy tranquilo. No tenemos ningunos de los hombres originales. Desde que yo llegué aquí. No tenemos muchos niños en esta calle. En ninguna parte del vecindario, realmente. Vemos niños pequeños porque entran a vivir niños, pero básicamente sigue siendo tranquilo, reina la paz. Mi característica favorita de la casa es este muro de aquí, un muro familiar. Tengo un hijo que vive a tres calles de aquí, en el 139; mi hijo mayor, recientemente regresó para acá de Las Vegas; y mi otro hijo más pequeño vive en Downey. Así que básicamente estamos cercanos unos de otros, no muy distantes. Mi marido vendía e instalaba alfombras. Mi hijo mayor aún vende alfombras; el que sigue trabaja en la industria aeroespacial; y el menor trabaja para el distrito escolar de Los Ángeles. Somos muy allegados. Velamos los unos por los otros. ¡Y eso es todo!





ERIC

Six months /Seis meses



I've lived here since September, so, about five months. Brand new. What brought me here? A decent-size house at a reasonable price. It's a really unique house. Everyone in the neighborhood calls it the plantation house. The neighbors are great. I feel like we have our own personal security because they're always out in front if anything is going on.

We have a good mix of Hispanic and African-American. It's really cool because on Saturdays they do BBQ outside and they sell it, so there's traffic, and then down the street they sell fruit so, like, Hispanic-type foods. And then even further down you have like a little flea market they got going on. So, on the weekend this neighborhood actually gets truly busy but everyone's really friendly to each other. Like, "Hey, do you want a bite to eat?" The neighborhood I grew up in, it probably looked nicer aesthetically—but it was really quiet. Nobody was outside.

He vivido aquí desde septiembre, o sea que como cinco meses. Nuevecito. ¿Qué me trajo aquí? Una casa de buen tamaño a un precio razonable. Es realmente una casa única. Toda la gente del vecindario la llama la Casa de la Plantación. Los vecinos son buena gente. Siento que tenemos nuestra propia seguridad personal porque ellos siempre están ahí en frente por si ocurre cualquier cosa.

Tenemos una buena mezcla de hispanos y afroamericanos. Es divertido porque los sábados hacen su barbacoa fuera y la venden, así que hay movimiento, y más para allá se vende fruta, digamos, comidas hispanas o mexicanas. Y luego más para allá hay como un mercado al aire libre. Así que los fines de semana se ve a mucha gente en el vecindario, pero todo el mundo es amable. Dicen: "Hey, ¿quieres comer algo?" El vecindario donde yo crecí, probablemente fuera más agradable estéticamente, pero es demasiado tranquilo. Nunca se veía a nadie fuera.

MARIA

16 years /años



Primero vivíamos atrás, en la casa chica. Nos mudamos para acá en el '92, en diciembre, luego en el 2003, compramos la casa. Ya nos venimos para acá.

¿Dónde vivían antes de llegar aquí? Vivíamos en Lynwood. Me gusta más aquí porque puedo tener mi jardín. El barrio es muy bueno. Nosotros nunca hemos tenido problemas. Todo el tiempo... los vecinos... con quien mejor nos llevamos es con la señora de enfrente. De ahí, pues todo el mundo trabaja.

¿Por qué se vinieron de Lynwood? Porque allá vivíamos en un garaje, y mi esposo agarró un perro, y la señora no quería animales. Mi esposo trabajaba acá. Trabajó arreglando la casa de atrás. Por eso fue que cuando estaba ya lista, nos pasamos.

¿No causa molestias la autopista, estando tan cerca? Bueno, pues el polvo sí. Porque se limpia, y no se ve limpio. Vas y tocas y hay polvo otra vez.

We used to live in the back, in the small house. We moved over here in '92, in December. Then in 2003, we bought the house. Then we came to the front house.

Where did you live before here? *We lived in Lynwood. I like it better here because I can have my garden. The neighborhood is very good. We've never had problems. We mostly get along with the lady across the street. For the most part, all the neighbors go to work.*

Why did you move here from Lynwood? *Because we lived in a garage over there and my husband got a dog, and the landlady didn't want any animals. My husband had been working over here. He was fixing up the house in the back. That's why, once it was ready, we moved in.*

With the freeway being so close, is it a problem? *Well, the dust is. Because you clean, but it doesn't look clean. You go touch something, and it's got dust again.*

GOD BLESS YOU

1657

GOD BLESS YOU
JESUS SAVES
JOHN 3:16



100



BETTY

52 years / años



My parents purchased this house in Lakewood. I think I was maybe in the third or fourth grade. When they were building the [105] freeway they had to get rid of the house [because it was in the way of the proposed route] and so my mother bought it. And this was vacant land right here. They moved the house here.

My mother and father were both hard workers and she always wanted to be self-employed. She always told my sister and I, “You can’t make it with an 8-to-5. You gotta get something else.” So, when we were coming up, she had a restaurant. Then she went into the mortuary business, and then she got into real estate. In those days, you could buy and sell—no capital gains tax—so you could do whatever you wanted to do. She started just buying up everything throughout South Central L.A. Then she and my father, they got started with the group homes. We had four group homes at one time.

Pues mis padres compraron esta casa en Lakewood. Creo que yo estaba en 3° o 4° de primaria. Cuando estaban construyendo la autopista, se tenía que quitar la casa, así que mi mamá la compró. Y estaba aquí este terreno baldío. Trasladaron la casa. Esa es mi madre, Jessie Mae. Cuando falleció, le pusimos su nombre al negocio.

Mi madre y mi padre fueron muy trabajadores los dos, y ella siempre quiso trabajar para sí misma. Siempre nos decía a mi hermana y a mí: No es suficiente un trabajo de 8 a 5, necesitas conseguir algo más. Cuando nos estábamos criando, tenía un restaurante. Luego comenzó con negocio de las funerarias, y luego con los bienes inmobiliarios. Por esos días, podías comprar y vender. No había impuestos (plusvalías), así que podías hacer lo quisieras. Simplemente empezó a comprar casi todo en el Sur de Los Ángeles. Luego ella y mi padre empezaron con las casas de huéspedes (hogares para grupos). En un momento dado, llegamos a tener cuatro casas de huéspedes.



I grew up here. We started off on Compton Ave. I went to Centennial High School because my mother owned the restaurant across the street. It was Chuck’s Drive-In. On El Segundo and Central. I was the cook and my sister was a waitress. Every business my parents got into we kinda got put to work and all we got was an allowance. That was the way it was in those days.

In this area the lots are real deep so families have been here for years. Generation after generation. Years ago it was hard to get something like this. So they worked and everybody kinda stayed. It’s a good thing when you can stay and maintain. But it’s not if you stay and let it go, refinance, refinance.

My sister and I have a joint birthday party every year. That’s like 300 or 400 people for a birthday.

Yo crecí aquí; empezamos en la avenida Compton. Asistí a secundaria 122, los Gompers, y luego fui a Centennial (el instituto) porque mi madre era dueña del restaurante en frente. Era el Chuck’s Drive-In. En el cruce de Segundo con Central. Yo era el cocinero y mi hermana era camarera. En cada negocio que tuvieron mis padres a nosotros nos ponían a trabajar, y apenas nos daban nuestro “domingo”. Así era todo antes.

Por esta área, los lotes son profundos, así que las familias se han asentado por muchos años. Generación tras generación. Hace años era difícil conseguir algo semejante. Así que se ponían a trabajar, y más o menos todos se quedaron. Está muy bien cuando puedes quedarte y mantenerte. Pero menos bien cuando te quedas y no lo puedes mantener... refinar, refinar.

Mi hermana y yo festejamos nuestro cumpleaños juntas cada año. Vienen entre 300 y 400 personas para un cumpleaños.



GEORGIA

40 years /años



What do I like about my home? It's paid for! (Laughs) And I can make a garden. It's comfortable. I've been here all these years. I like the people. I bought this home from the Pilsens. I worked with their daughter.

¿Qué es lo que me gusta de mi casa? ;Que ya está pagada! (Risas) Y que puedo tener mi jardín. Es cómoda. He estado aquí todos estos años. Me cae bien la gente. Esta casa me la vendieron los Pilsens. Yo trabajé con su hija.

ROSE

34 years /años



Some of these homes in the Willowbrook area are just as beautiful as the homes in Beverly Hills but people don't know that 'til they go inside.

I don't think I'd be able to get this buying another piece of property. I would have to downsize. My backyard is huge. I've got enough room in the back to build another house, actually.

Algunas de estas casas en el área de Willowbrook son tan bonitas por dentro y por fuera como las de Beverly Hills, pero nadie lo sabe hasta que no entran en una de ellas.

Yo creo que jamás podría conseguir algo así si comprara otra propiedad. Tendría que comprar algo más pequeño, porque aquí el patio de atrás es grandísimo. De hecho, tengo bastante espacio atrás para hacer otra casa.

ROBERT
25 years /años



I do try to maintain it. I went to art school so I've always been interested in the visual. I tried to make it my vision of a Southern California garden.

I don't really have a favorite part because it's like I stand here and I think, "That looks nice!" But then I stand there and I think, "Oh, that looks nice."

Pues trato de mantenerlo. Fui a una escuela de artes, así que siempre me ha interesado lo visual. Quise darle mi idea de lo que es un jardín del Sur de California.

No hay nada en el jardín que realmente me guste más porque me pongo aquí y digo, "¡Qué bonito es eso!" Pero luego me pongo allá y digo, "Ah, no ¡aquello es bonito!"

MARY
25 years /años



I like the neighborhood. It's my little nest. It hasn't changed much in 25 years.

Me gusta el barrio. Es mi pequeño nido. No ha cambiado mucho en 25 años.

EDWARD

45 years / años



I came here from Mexico when I was 17, in '61. Same with [my wife]. She was here from about 18 till now. We met here, a couple of blocks down. We've been here since we were teenagers.

I call this our little palace. We bought it in 1976. It was really bad. It was full of cockroaches, mice, rats, and dirty and small. It was supposed to be a three-bedroom house but it was tiny. We fixed it up little by little. Right here was a little garage with a big avocado tree and I had to tie down the garage to the avocado tree because the garage was falling down.

About 17 years ago we put in the pool. She always loved to have swimming pools at home. In Mexico they used to have a river passing by the house. So she said she wanted to have a swimming pool and spa. We had a little bit of money so we started building it—for the kids. Now the kids are gone. But now and then our grandson comes and he can enjoy it.

Vine aquí desde México cuando tenía 17 años, en el 61. Al igual que mi esposa. Ella ha estado aquí desde que tenía 18 años hasta ahora. Nos conocimos aquí, un par de cuadras abajo. Hemos estado aquí desde que éramos adolescentes.

Yo llamo a esto 'Nuestro pequeño palacio'. Lo compramos en 1976. Estaba realmente mal. Lleno de cucarachas, ratones, ratas, y mugre y muy pequeño. Se supone que es una casa de 3 dormitorios, pero era muy pequeña. Lo arreglamos poco a poco. Aquí estaba un pequeño garaje con un árbol de aguacate grande y tuve que atar el garaje hasta el árbol de aguacate porque el garaje se estaba cayendo.

Hace aproximadamente 17 años que pusimos la piscina. A ella siempre le encantó tener piscina en casa. En México solía haber un río que pasaba cerca de casa. Así que ella dijo que quería tener una piscina y un spa. Teníamos poco de dinero, así que empezamos a construirla (para los niños). Ahora los niños se han ido. Pero de vez en cuando nuestro nieto viene y la disfruta.



My daughter Blanca, the second to the oldest, she was not a fan—she was in love with Elvis. When she was 15—usually, Mexicans, we like to have like a Sweet 16 but she said, “I don’t want no Sweet 16! I want to go to Memphis and get to know his music!” So we went and that’s where we got the idea for the gate and the sign. I don’t know how she got into Elvis. By the time she was born—there was no Elvis! She even took a bouquet of flowers to his tomb.

The whole second story we added. Like I said, it was a small, small house. Not kidding you, we hauled maybe three roll-off bins when we first cleaned this place up.

Mi hija Blanca, la segunda más mayor, no es que fuera fan, es que estaba enamorada de Elvis. Cuando tenía quince años—por lo general, a los mexicanos, nos gusta tener como un sweet 16 pero ella dijo “¡No quiero ningún sweet sixteen! ¡Quiero ir a Memphis y conocer su música!” Así que nos fuimos y ahí fue donde se nos ocurrió la idea de la puerta y el signo. No sé cómo se empezó a interesar por Elvis. ¡En el momento en que nació, no había Elvis! Ella incluso llevó un ramo de flores a su tumba.

Nosotros añadimos toda la segunda parte. Como te dije, era una pequeña, pequeña casa. No es broma, tuvimos que arrastrar quizá tres carretadas de contenedores cuando limpiamos este lugar.

RANDY

23 years / años



I moved here from Los Angeles proper. I wanted to buy a house. I looked in a lot of places. White areas, different cities, and I found this area and I fell in love with it. Simply because of the history. Not overly big homes, but nice. That's why I moved here.

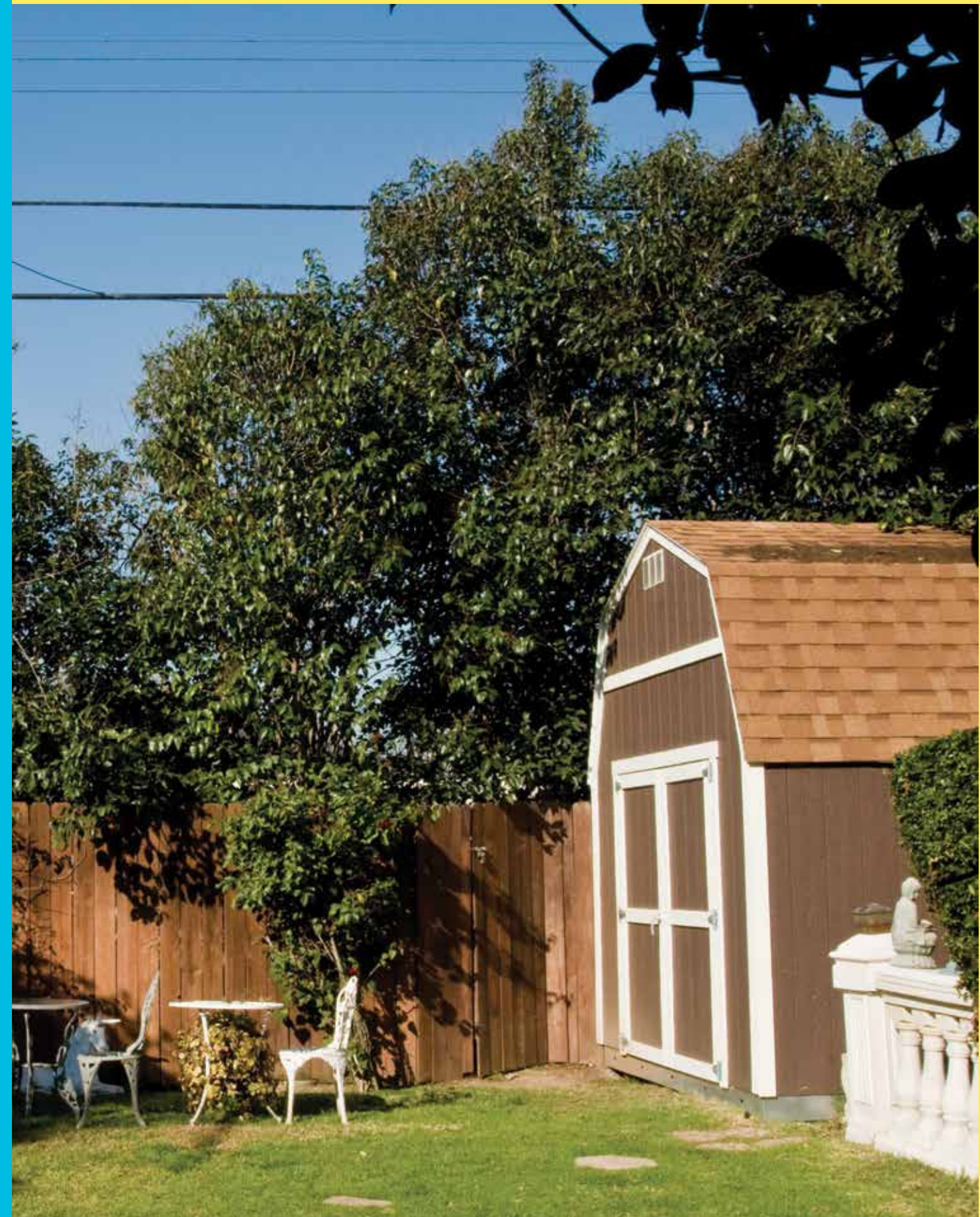
When I first moved, it was mostly senior citizens. A lot of them were the original owners, the pioneers of the community. So quiet, so peaceful and so friendly. It was also the history of Paul Williams, who designed these homes. Carver Manor was built in 1949. I just love that it was designed specifically for the Black American. I just wanted to be in that atmosphere where the homes were created for Blacks.

I think there were four or five different styles that they built and each was unique in its own way. I like the fact that it's quite a bit of property. We have big backyards. Especially during the summertime, I go out there to read. It's just so peaceful to do that. And one of the reasons I became a

Me mude aquí desde la ciudad de Los Ángeles. Quería comprar una casa. Busqué en muchos lugares, áreas anglosajonas, diferentes ciudades, y encontré esta zona y me encanto. Sólo por su historia. Las casas no son demasiado grandes, pero son bonitas. Por eso me mude aquí.

Al poco tiempo de llegar, había mayoritariamente personas de la tercera edad. Muchos de ellos eran los dueños originales, los pioneros de la comunidad. Tan tranquilos, tan pacíficos, tan amables. También era la historia de Paul Williams, el que diseñó estas casas. Carver Manor se construyó en 1949. Simplemente me encanta que fuera diseñada específicamente para el Afroamericano. Sólo quería estar en ese ambiente donde las casas fueron hechas para Negros.

Creo que hubo cuatro o cinco estilos de casas que se construyeron y que cada una era única a su manera. Me gusta el hecho de que se trate de una propiedad grande. Tenemos patios grandes. Sobre todo en el verano, me gusta salir a leer.





community leader was to keep that. I want it to stay this way, and to do that you really have to fight for it.

I founded Friends and Neighbors 12 years ago. At the end of the street here there was a house and the owner's name was Sam Wilton. That backyard is even bigger than ours. What he did is, he added a hall and he had weddings—even though it was illegal. It was not zoned for this. And the community didn't really complain about it back in the day. This was maybe 30 or 40 years ago. But what happened was he died and on his deathbed, this crook got the gentleman to sign the property off to him. And this guy started renting the hall out to gangs, to gang families. And then you've got 100 gang members out there partying and the rival gang comes and they were shooting. Friday, Saturday, Sunday nights. And this was the first time that the whole community met together to get rid of this problem. We met with [County Supervisor] Yvonne Brathwaite Burke. We worked for six months and got the property completely closed down. But it's like one man, one person came and did this to our community. That bothered me...

One of my biggest successes is that we used to have a gang on the next street over from us and I used to pass out flyers

Es tan pacifico como para hacer eso. Y una de las razones por las que me convertí en un líder comunitario fue para hacer eso. Quiero que se quede así como está, y para ello hay que luchar de veras.

Fundé "Amigos y Vecinos" hace doce años. Antes había una casa al fondo de esta calle y su dueño se llamaba Sam Wilton. El patio de atrás es hasta más grande que el nuestro. Él lo que hizo fue poner un salón para bodas (aunque era ilegal). Esta zona no es apropiada para eso. Pero antes la gente no se quejaba por esas cosas. Esto fue hace como 30 o 40 años. Pero lo que paso es que se murió, y cuando estaba a punto de morir ya el señor, un ladrón lo manipuló para que le firmara un testamento dejándole a él la propiedad. Entonces este hombre empezó a alquilarle el salón a pandilleros, y las familias de pandilleros. Empezó a haber como cien pandilleros ahí en su pachanga, y luego los contrarios llegaban, y comenzaba la balacera. Esto ocurría por las noches. los viernes, sábados, domingos. Y esta fue la primera vez que toda la comunidad se unió para deshacerse del problema. Nos reunimos con Yvonne Brathwaite Burke. Trabajamos durante seis meses y logramos que se clausurara la propiedad. Pero fue un hombre, una persona, quien vino a hacerle esto a la comunidad. Lo que me molestaba...

and would pass them. And if I told you I wasn't scared, I would be lying. I was scared shitless because there used to be 20, 25 of them hanging out in front of this house, and every month I would pass by and I would speak to them and they wouldn't say a word. And finally one night I spoke and I said, "How you doing young man?" And he said, "How you doing old man?" That was an opening! So I would speak to him. And I used to get things from different people, like the Sheriff's Department or the clergy. They had given me a hundred tickets to see a Clippers game and it was that night. I was going to give them to Centennial High to give to the kids there but I thought, "Nah, people are always giving the good kids something. Let's see what we can do with this." So I drove my car around—and I don't know much about gangs, growing up in the South—and I drove over there and they just looked at me and I got out of the car and walked over there towards them and they kinda gave me this dirty look and I said, "How many of you folks would like to go to a Clippers game tonight?" And with that, that mean exterior turned to little kids. "Me! Me! Me! Me!" And I ended up sending 47 of them. After that I opened up a dialogue with them. One of the things I told them is, "You cannot be standing out here on the street! You got a lot of senior citizens that live here. You have to respect that. You have to be kind, responsible young people." And they took it completely differently than if I had said that six months ago.

Three of them went back to school, got their GEDs. I got four of them jobs, two of them already had high school diplomas and they went to junior colleges. Several moved out to divorce themselves from the community. So, they're not there anymore and I felt that, out of all the things I've done, that accomplishment has meant most to me. To me, when we lose one child—one person—to something as simple and worthless as gangs, it really hurts. These young people are so talented.

Uno de mis mejores éxitos tuvo lugar con una pandilla. Antes había una pandilla en la calle que estaba ahí y yo repartía folletos. Y si te dijera que no tenía miedo, te estaría mintiendo. Me cagaba de miedo, porque había 20 o 25 de ellos en frente de la casa, y siempre que pasaba yo les hablaba, y ellos no me dirigían una palabra. Y por fin, una vez le dije a uno, "¿Como te va, joven?" y él me contesto, "¿A ti cómo te va, viejo?"... ¡Eso fue un comienzo! Así que le hacía platica. Y a mi me daban cosas diferentes personas (el sheriff, las iglesias). Me habían dado cien entradas para ir a ver a los Clippers esa misma noche. Se los iba dar a la escuela Centennial para que se los dieran a los chicos, pero pensé: "No, la gente siempre les da cosas a los chicos buenos. Hay que ver qué podemos hacer con esto." Me fui recorriendo las calles en el carro—yo no se mucho de pandillas, con eso de que soy del Sur—y cuando les encontré se me quedaron mirando. Me bajé del carro y caminé hacia ellos y me miraron con mala cara, y les dije: "¿a cuántos de ustedes les gustaría ir a ver los Clippers esta noche?" Y con eso, sus miradas se volvieron como las de unos chiquillos: "¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!" Y acabe por mandar al juego como a 47 de ellos. Después de aquello empecé un dialogo con ellos. Una de las cosas que les dije es, "No pueden estar ahí parados en la calle! Aquí hay muchos ancianos y tienen que respetarlos. Tienen que ser jóvenes amables, responsables." Y lo tomaron de una manera muy diferente a como se lo hubieran tomado seis meses antes.

Tres de ellos regresaron a la escuela y consiguieron su GED. A otros cuatro les conseguí trabajo. Dos de ellos ya tenían diplomas del instituto y empezaron a tomar clases del colegio comunitario. Varios se fueron de aquí para separarse de la comunidad. Así que ya no están acá. Y siento que de todo lo que he hecho, ese es el logro que tiene más significado para mí. Para mí, cuando perdemos a un chico, a una persona, por algo tan simple, tan sin valor, como las pandillas, de veras que duele. Estos jóvenes tienen tanto talento.

JESTINE

23 years /años



I came here July 1957. I was 21, a new bride. We were going to buy a house and we missed out on a sale across Avalon and my father, who knew houses, he said these houses actually had better bones. It wasn't just a matter of cosmetics.

I've been in Watts since 1930. I grew up and went to school right here. When I moved here, the husband and wife next door sort of adopted me and helped me out, and so forth. I was taking night classes and when I'd come in with three daughters at night, he was there with his flashlight to make sure I got in safely. They told me that, had their daughter lived, she would have been my age. So, they took good care of me.

Why do you plant vegetables in containers? Oh, right down the street it's a brick factory. And this is clay soil. Now he works with his [soil] across the street. But it's easier for me to control it if I grow plants with soil in these containers. And I've always wanted a berm.

Yo vine aquí en julio 1957. Tenía 21 años, recién casada. Íbamos a comprar una casa y perdimos la oportunidad de una venta al otro lado de Avalon. Y mi padre, que sabía de casas, dijo que estas otras casas eran de mejor construcción. No se trataba sólo de su apariencia.

He estado en Watts desde 1930. Mis padres compraron una casa a principios de 1934. Ahí crecí yo y fui a la escuela. Cuando me mude para acá, el matrimonio de al lado, me adoptó (por decirlo de alguna manera) y me ayudaron mucho. Estaba tomando clases por la noche y cuando llegaba con mis tres hijas a las 9:30 de la noche, ahí estaba el señor afuera con su lámpara de mano, asegurándose de que llegáramos bien. Me dijeron que si su hija aún viviera, sería de mi edad. Así que me cuidaron muy bien.

¿Por qué planta usted vegetales en macetas? Ah, ahí por esta calle hay una fábrica de ladrillos. Y esta es tierra barrosa, ahora él trabaja con esta, aquí al cruzar la calle. Pero de esta

And what's the story with these birdcages? Oh, one of the nurseries that I went to they were having a sale so we brought them home and spray-painted them. And I'm not really into animals so when people come over and they say no dog, no cat? I say, "Look at all these animals."

And this is like sort of what I'm doing with the Bible. This is my semblance of water [the marbles at the edge of the berm]. The blue and, you know how when it foams at the edge it's white? I was going to do the verse from the Bible, like Isaiah, you know, "I'm watering the desert"—meaning that God provides, no matter what. I have a place where we make signs at church and I'm going to get them to make signs of that. That's the fun of it: never finished.

And then the train tracks? Well you know, I grew up in Watts, and the tracks go through. And in my day when I was little, '41, the tracks went to Long Beach, San Pedro with the sailors. The big locomotives. The engineers that used to ride on those big things down to Pedro they would wave at me. I worked for so many years, so now is the time to enjoy it. So many of my contemporaries are either in heaven or nursing homes. So, I'm just enjoying these—not extravagances. I thought I was odd until I went to these conventions and I thought, "There's somebody as crazy as I am!" I go to the train shows—garden railroad. When I went to the first convention and I saw these people, some even older than I and they had been in it for years, and I said: "So nice to see some people coming back to their childhood." And they said, "We never left our childhood!"

manera se me hace más fácil controlarla. Siempre quise una berma.

¿Y cuál es la historia de estas jaulas? Ah, en uno de los viveros donde fui, las tenían en oferta, así que nos trajimos unas a casa y las pintamos. Y a mi no me gustan mucho los animales, así que cuando la gente viene y dice "¿No hay perros, ni gatos? Yo les digo, "miren todos estos animales".

Y esto es más o menos lo que estoy haciendo con la Biblia. Este es mi semblante de agua [el mármol a la orilla del terraplén]. ¿Lo azul cuando se hace espuma a la orilla se hace blanco? Iba a usar el verso de la Biblia, como Isaías, ya sabes, "Estoy regando el desierto"—significando que Dios provee, no importa lo que pase. Conozco un lugar donde hacen rótulos para la iglesia y voy a ser que me hagan rótulos con ese verso. Eso es lo bueno, que nunca termina.

¿Y las vías de tren? Bueno, ¿sabes?, yo crecí en Watts por donde pasan las vías. En mi época cuando era joven, en el año 41, las vías de tren iban hasta Long Beach, San Pedro con los marineros. Las locomotoras grandes. Los ingenieros que manejaban esas grandes máquinas hasta San Pedro me saludaban cuando pasaban. Trabajé muchos años y ahora es tiempo para disfrutar. Muchos de mis contemporáneos ya fallecieron o están en un asilo. Entonces yo estoy disfrutando de estas que no son extravagancias. Pensé que era extraño cuando iba a estas convenciones y pensaba "¡Hay otra gente tan loca como yo!" Voy a las exposiciones de trenes "garden railroad". Cuando fui a la primera convención y vi a esta gente, algunos mayores que yo y han ido durante años, yo lo les digo: "Me alegra ver a mucha gente volver a su infancia." Y me ellos me dicen "¡Nunca dejamos nuestra infancia!"

OTIS AND LINDA

35 years / años



It's fairly simple: You break the dirt up and then you make some rows. You keep it as organic as possible. You don't use pesticides or anything. You use steer manure or something like that. You plant your seeds and in about seven days you see 'em come up and then they just grow, grow, grow. I'm from Arkansas, from the country, a rural area, and we had a garden every year. Part of my chores was to keep the grass out of the garden and such like that. I've been here about 35 years and I had the garden the second year.

The garden didn't start out quite so large. I used to just get over there with a shovel and turn it over, just for exercise, but as I got older I got a rototiller and it got a little bigger. I can grow more vegetables in that little spot than you can imagine and have enough for myself, the freezer and a whole bunch of the neighbors around here. Just that little spot right there, it's amazing. Corn is my main crop that I grow. I usually just fill the whole thing up with corn. Sweet corn. I go down to Arkansas and get my seed, good, nice tasting seeds, and you plant your corn and in five, six, seven days it comes up. And then in two weeks it starts jumping. You can literally watch it grow day to day.

Es bastante simple, abres la tierra y entonces haces algunos surcos. Los mantienes lo más orgánicos posible. No usas pesticidas o cualquier otra cosa. Usas abono o algo parecido. Plantas tu semilla y al cabo de siete días puedes verla brotar y después sólo crecer, crecer, crecer. Soy de Arkansas, del campo, una zona rural, y aquí tenemos un jardín cada año. Parte de mi trabajo es mantener el pasto al margen del jardín y cosas como esas. Tuve el jardín el segundo año, y he estado aquí por 35 años.

El jardín no comenzó siendo tan grande. Yo acostumbraba a ir para allá con una pala y voltearlo al revés, nada más por hacer ejercicio, pero al hacerme más mayor me hice con un motocultor y con un jardín más grande. Es perfecto, ahora puedo cultivar más vegetales en un espacio más pequeño de lo que podrías imaginar, y tengo suficiente para mí, mi frigorífico y un montón de vecinos cerca de aquí. Sólo ese pequeño espacio justo ahí, es increíble. El maíz es el cultivo principal que siembro. Normalmente, nada más llenaba todo con maíz. Maíz dulce. Bajaba a Arkansas y traía semillas, buenas, sabrosas semillas; y plantas tu maíz y en cinco, seis o siete días ya está creciendo. Y luego, en dos semanas, empieza a saltar. Se puede verlo crecer día a día literalmente.

ERLINDA

12 years /años



Llevo aquí... unos doce años. ¿La inspiración para trabajar en el jardín? Donde quiera que esté me dedico a esto, siempre me ha gustado. ¿Qué es lo que me gusta más del barrio? Pues, tenemos buenos vecinos. Sí... estamos bien a gusto. ¿Cambios? Oh, sí. Antes había mucha violencia. Se ha calmado. Es que antes había cada persona viviendo por aquí...

I've been here, well...about 12 years. The inspiration to work in the garden? Well, I do that wherever I am, I've always liked it. What do I like best of the neighborhood? Well, we have good neighbors. Yes...we're very comfortable. Changes? Oh, yes. There used to be a lot of violence. It's gotten more peaceful. But in the past there were such persons living here...

SPIKEY

55 years /años



My family bought this house in 1958. It was a vacant lot and they bought it for \$4,000. Built a two-bedroom house in the back. Just two bedrooms and a living room. And we've just kept on adding on to it since then. It's real pretty in April, when everything is green.

Mi familia compró esta casa en 1958. Era un lote baldío y se compró por \$4,000. Construyeron una casa de dos recámaras atrás. Sólo dos recámaras y una sala. Y le estamos estado añadiendo partes desde entonces. Es muy bonito en abril, cuando todo está verde.

RUTH
58 years / años



I've lived in this neighborhood for 58 years...in this house. I grew up in Watts and on Central Avenue and when I got married, I lived in an apartment not too far from here. I had three children and I was pregnant with my fourth one and I prayed and asked God to give me a house before my baby be born. I went to a real estate lady up on Wilmington and she said she had houses she was moving over here. There were very few houses here and she said she was moving them from Beverly Hills to here. That was 58 years ago. I found out about a place and I paid down and when they finally was going to move it down here, I went way out there to see...and that house was gone! They had moved it and started building. I went back to her office and told her that I had went out there and found out and I said, "Where's my house?!" I threatened to sue them because she had my money. So, the next day she talked to some people and they moved this house here, which I had never seen before. The other house was nice. But it wasn't as nice as this house. This area was real country. People had cows and chickens. And some of 'em still do. And it had no sidewalks. Since I've been here they put in sidewalks. And they moved in a lot more houses and they built some of them. And they moved that one right there next door to me. All of those were empty lots.

Why did you move here? This is where I thought I could afford right then. I wasn't too concerned with the area. I chose this area because I didn't grow up that far from here. I grew up on Central Avenue and 99th. Next door to me they put a nightclub. Joe Turner, he opened the nightclub next to us on Central. That was fun for me, for a little girl.

This place is just my taste. The way I got this furniture is I went to auctions. I'm always trying to find something of value for cheap. I didn't have that much money and I had eight children. So, that couch I've had at least 40 years, but I had it redone once and I got it from an auction. My mother said I have high tastes with no money.

When I moved here it was all Black living here. Now it's more Spanish than Black. And whenever they sell a place, it's Hispanics who moved in. I have no problem with that. I get along with them. This is my home. I live with it, no matter what.

I've been really involved with church. I sing. I'm a soloist. I would go wherever. I sang in a choir for 38 years. That's my mother. (Photo in far left, lower corner) She was a minister in Watts. She had the church on 92nd and Hooper. My husband was a contractor. He built the upstairs back here and the family room. It's a large house.

He vivido en este vecindario durante 58 años... en esta casa. Crecí en Watts y en Central Ave. y cuando me casé viví en un departamento, no muy lejos de aquí. Tuve tres hijos y estaba embarazada del cuarto cuando recé a Dios y le pedí que me diera una casa antes de que mi bebé naciera. Fui con la muchacha de la inmobiliaria en Willmington y ella me dijo que tenía casas y que se estaba mudando para allá. Eran unas cuantas casas aquí y ella dijo que se estaba cambiando de Beverly Hills para acá. Eso fue hace 58 años. Encontré un lugar y pagué y cuando finalmente iba a cambiarme para acá, llegué a verla... ¡Y la casa ya no estaba! La habían cambiado y comenzaron a construir un edificio. Regresé a su oficina y le dije que había estado allá y lo había descubierto y le dije ¿Dónde está mi casa?! y la amenacé con demandarla porque ella tenía mi dinero. Así que al siguiente día ella habló con algunos contactos y ellos trasladaron esta casa aquí, una que jamás había visto. La otra casa era linda, pero no era tan linda como esta. Esta zona es realmente el campo. Las personas tenían vacas y pollos. Y algunos de ellos todavía los tienen. Y no había banquetas, hasta que yo vine aquí comenzaron a ponerlas. Y ellos trasladaron más casas a los terrenos y construyeron algunas otras. Y movieron aquella, justo allá, a un lado de la mía. Todo aquello eran lotes baldíos.

¿Por qué te cambiaste aquí? Pensé que podría hacer frente al pago de esta casa en aquel momento. No estaba muy preocupada por la zona. Elegí esta zona porque no crecí muy lejos de aquí. Crecí en Central Avenue y 99. A un lado de mi casa abrieron un centro nocturno. Joe Turner, él abrió el centro nocturno a un lado de nosotros en Central. Eso fue divertido para mí, para una niñita.

Iba a subastas. Siempre he intentado encontrar un objeto valioso barato. No tengo mucho dinero y tengo ocho niños. Así que, ese sofá tiene por lo menos 40 años, pero tuve que reconstruirlo una vez y lo obtuve en una subasta. Mi madre dice que tengo grandes gustos sin necesidad de dinero.

Cuando me mudé aquí vivían todos los Negros. Ahora aquí hay más español que Negros. Y luego cuando ellos venden el lugar son los hispanos los que se mudan. No tengo problema con eso. Me llevo bien con ellos. Este es mi hogar, vivo con eso, a pesar de todo.

Estoy muy involucrada en la iglesia. Canto. Como solista. Yo hubiera ido a donde sea. He cantado en el coro por 38 años. Ella es mi madre (atrás a la izquierda, esquina de abajo). Ella era Ministra en Watts. Tenía la iglesia en 92 y Hooper. Mi esposo era contratista. Él construyó el piso de arriba aquí y el cuarto familiar. Es una casa grande.



Portrait of Ruth's grandmother above piano





RACHELLE

42 years / años

I moved here from my grandmother's down the street. I lived with my grandmother. She was 101 when she passed. When this house came up for sale, I came up to look at it. I said, "I can't afford it." It was very expensive to me and she said, "Let's just look at it." Well, O.K. \$26,950—but in the '70s, that was a lot of money, a lot of money. And I was working at USC and they didn't pay us very much. I was a secretary and at that time and they didn't hire Blacks. I was the second Black they had ever hired.

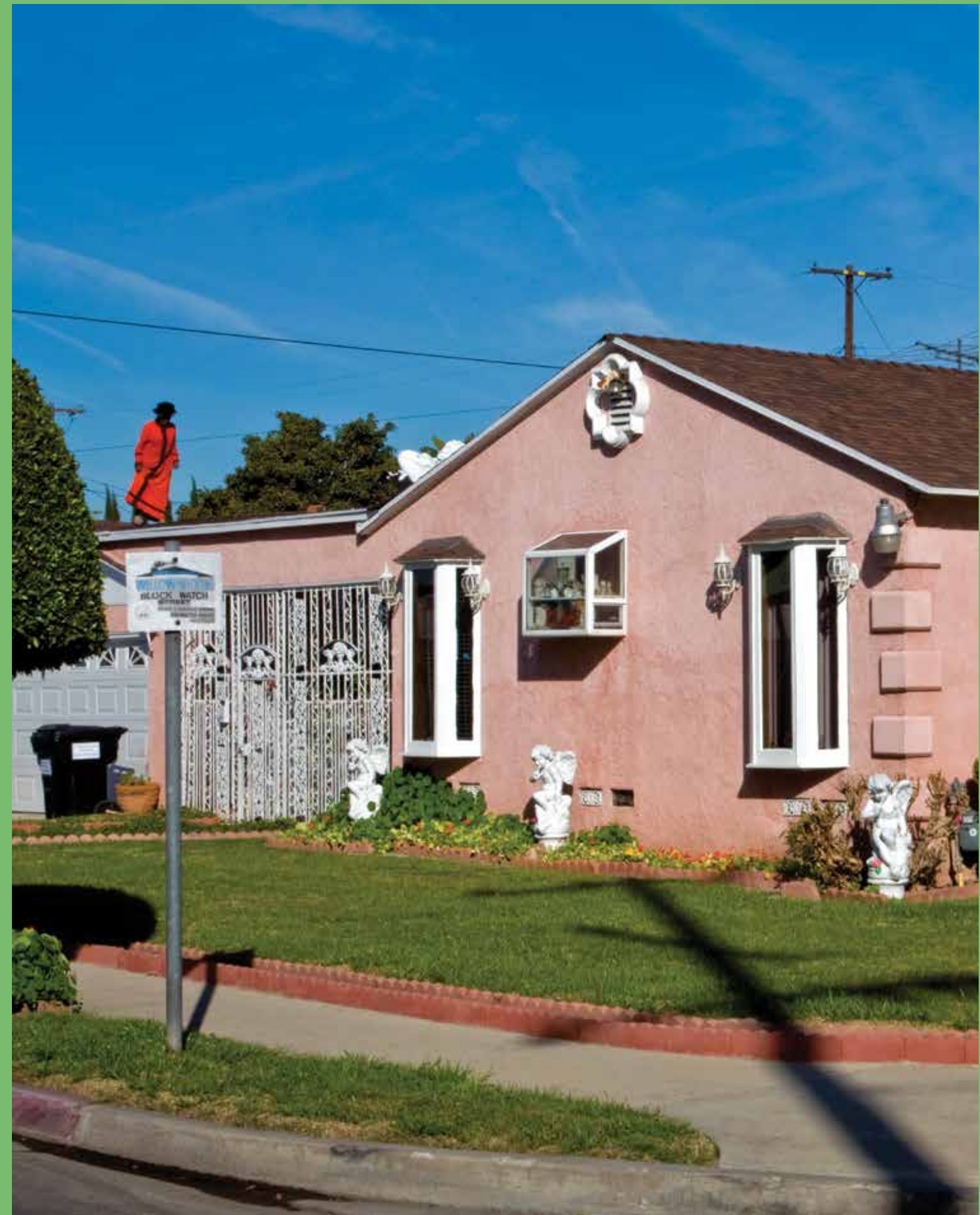
I love it here. I'm the new kid on the block. I've been here 42 years. Ms. Black is 95, she's been here since '46. Ms. Sharpener's been here since '46. Ms. Harrison has been here since '46. What I have found, this is just my observation, is that a lot of the people here live to be 90 and 100. My grandmother was 101; Ms. Dove was 100; Ms. Clay was 99; Ms. Buckner was 104; and Ms. Black, she's 93. So I figure there had to be something in the neighborhood that allowed longevity to become a part of it.

This photo is great. I love it. Here I am at age 75, and I'm on top of the world! I'm going to use it in my obituary. I'm putting it together now, because no one else can tell my story! No one knows me like I do! I have so many photographs of myself. They didn't think I was going to live so they took photos of me every three months since I was a little baby and this one is going into the collection.

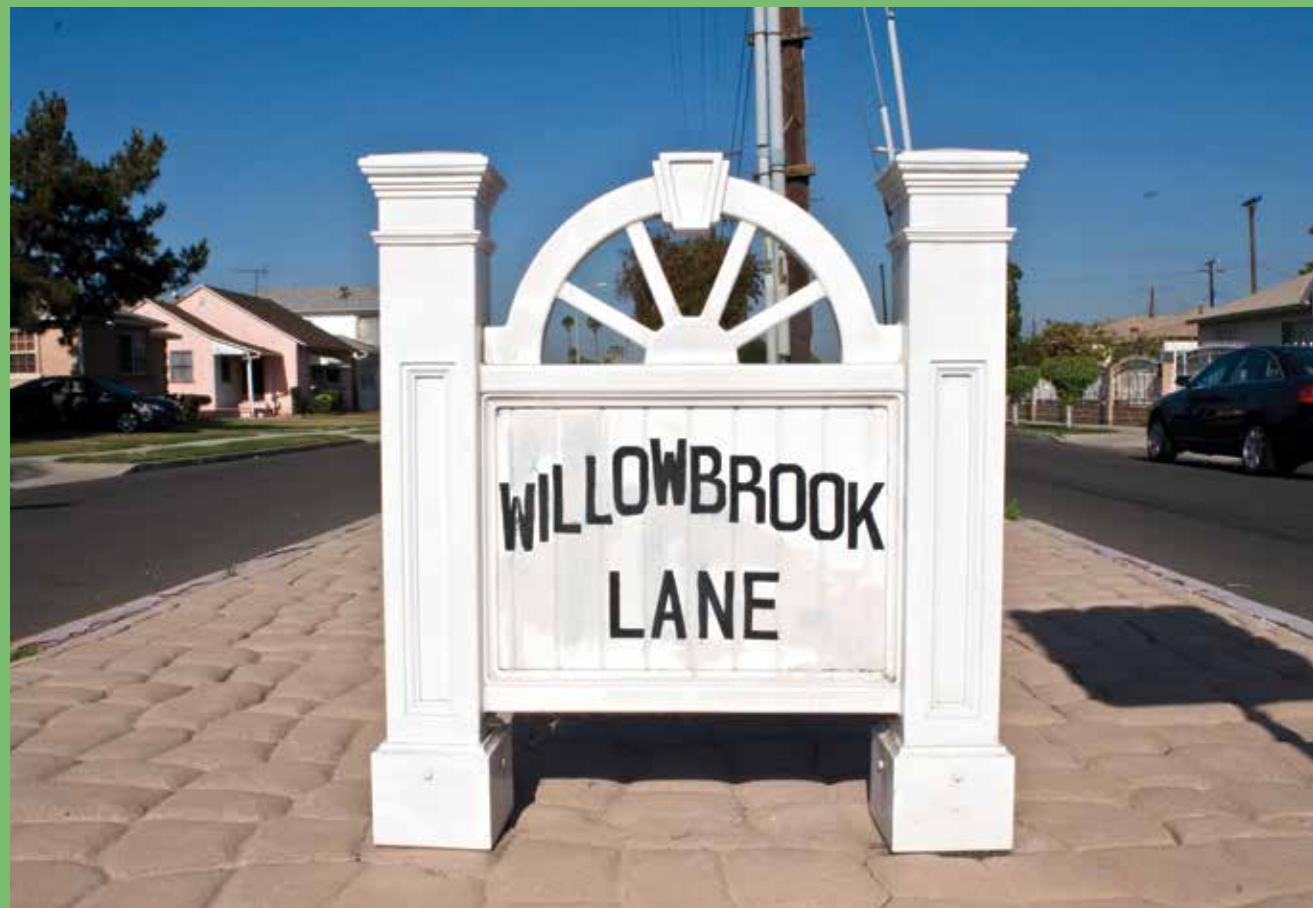
Me mudé aquí desde la casa de mi abuela, que estaba bajando la calle. Yo vivía con mi abuela. Ella tenía 101 cuando murió. Cuando esta casa se puso en venta, vine a verla. Dije "no puedo pagarla". Era muy cara para mí y ella dijo "Vamos" nada más a verla. Bueno, está bien \$26,950 pero en los setenta, eso era muchísimo dinero. Muchísimo dinero. Y yo estaba trabajando en USC y ellos no nos pagaban mucho. Yo era secretaria en ese tiempo y ellos no contrataban Negros. Yo fui la segunda persona Negra que ellos contrataron.

Me encanta vivir aquí. Soy el nuevo chico de la cuadra, he estado aquí 42 años. La señora Black tiene 95, y ha estado aquí desde el 46, Sharpener ha estado aquí desde el 46, Harrison ha estado aquí desde el 46. Lo que he descubierto, esta es sólo mi observación, es que muchísima gente vive hasta los 90 o 100 años. Mi abuela tenía 101. La señora Dove tenía 100, Clay tenía 99, la señora Buckner tenía 104 y la señora Black, ella tiene 93. Así que yo imagino que hay algo en el vecindario que permite que la longevidad sea parte de él.

Esta foto es grandiosa, me encanta. Aquí tengo 75 años ¡y estoy en la cima del mundo! La voy a usar en mi necrológica. La pondré ahora mismo, ¡porque nadie más puede contar mi historia! ¡Nadie me conoce como yo me conozco! Tengo muchas fotografías de mí misma. Ellos no creían que iba a vivir tanto así que comenzaron a tomarme fotos cada tres meses desde que era un bebé, y ésta va a la colección.







I got these signs put up because this is the Black Beverly Hills! I said, “Why do they have that black tar up there in the traffic median? They could make it beautiful!” It was just black tar and I prayed about it. And when I started investigating, it was Shell Oil or Standard Oil. One of them had oil reservoirs down there and they had to take that up and clear it out and let it totally dissipate. I said, “O.K., I want this, this and this.” I wanted wrought iron under the bougainvillea. And the county architects said they couldn’t put something that stiff, because the county would be liable [if someone hurt themselves on it]. So they put chain-link and chain-link is ugly, so I said, “O.K., we’re going to cover it with bougainvillea. I want some shrimp-colored bougainvillea. I want some white ailanthus. I want some daylilies.” And I said, “We need to have access from one side to the other.” Now I’m still going to fight with them. I’d like them to remove the six inches at each pathway so people with a cane or a walker can easily access it. So, that’s what I have to bide my time.

Tengo estos anuncios puestos porque ¿este es el Beverly Hills Negro! Y dije “¿Por qué deben tener ese betún negro en medio del tráfico?” “Pudieron haberlo hecho hermoso”. Era solo betún negro y yo oraba al respecto. Y cuando comencé a investigar se trataba de la petrolera Shell Oil o Estándar Oil; una de esas compañías tenía depósitos de petróleo ahí abajo y ellos tenían que ir ahí, limpiar eso y disiparlo totalmente. Yo dije. OK. Quiero esto, y esto y esto. Quiero hierro forjado bajo la buganvilia. Quiero algunas buganvillas color camarón. Quiero unos acantos blancos. Quiero algunos lirios. Y dije “Necesitamos tener acceso para transitar de un lado a otro”. Ahora todavía sigo peleando con ellos. Me gustaría remover seis pulgadas a cada orilla del camino, para que las personas con bastón o los transeúntes tengan fácil acceso. Así que, así es como mato mi tiempo.

OFELIA

16 years / años



Aquí llevamos desde el 77 o el 78. Agarramos esta casa el primer día en que se puso en venta. Estaban los dueños aquí todavía, eran unos viejitos de raza negra, eran muy amables, y la compramos el mismo día. A mí me gustó enseguida porque y me recordó a mi casa en Ensenada.

Ya había bastantes latinos aquí cuando yo llegué, pero sí, antes había más Negros que ahora. Se fueron yendo poco a poco yo creo para buscar lugares más tranquilos en otras zonas, los que podían. Porque antes Compton era muy bonito, muy tranquilo—muchas casas estaban bien arregladas, con jardines—pero después, yo creo como en los 80s—se puso más difícil.

Nunca dejo de arreglar el jardín. Cuando veo una planta que me gusta, la compro, o veo la manera de hacerme con ella para ponerla en el jardín. Trato de regar una o dos veces por semana, pero también es caro.

We’ve been here since ’77 or ’78. We got this house the first day it was put on sale. The owners were still here, they were elderly African-Americans, they were very friendly, and we made a deal the same day. I liked it right away because it reminded me of my house in Ensenada.

There were already lots of Latinos here when I came, but yes, there were more Blacks than today. They left little by little, I think to look for more peaceful neighborhoods, those who could, anyway. Because Compton used to be really beautiful, very peaceful—many houses very nicely fixed up, with gardens—but then, I think in the ’80s, it got more difficult.

I never stop working in the garden. When I see a plant I like, I buy it or see the way to make it mine so that I can put it in the garden. I try to water it once or twice a week, but it’s also expensive.

T. MCCLLOUD

35 years / años

I was a city inspector. Before I retired I'd go into a lot of homes and meet a lot of different people and get ideas. And being with a contractor you go into a lot of homes as well, to do the electrical. So you see how things are arranged and you keep all these ideas in your head. I simply relayed those to the contractor and he works with me. I've lived in this house since 1978.

In 1978 I had a couple of houses down on 80th and Main, between Main and San Pedro. I sold that property and rented out a room and then moved here because I wanted to transition this way because I liked this neighborhood. It's kind of a quiet neighborhood.

All of these houses are the same. They all have the same floor plan it's just that they've designed the fronts different. But all of them are three bedrooms, one bath. But I've added onto mine—almost doubled it.

I guess I've been retired 18 years. This neighborhood has not changed very much since I moved here. But the surrounding area, yes it has changed.

I work with the highway patrol and also the L.A. Sheriff's Department. We are trying. There's good and there's bad. The younger generation that's moving in is most of our worry. You know, the older set is pretty much set. They're taking care of properties but the younger generation, you don't know them. That's the only fear. They don't see the value of it if they didn't work for it. So it's like entitlement. They don't appreciate what it took to get there. So I've seen properties go down because basically mom or dad passed and they inherit the house and they're not equipped to take care of it. This neighborhood is pretty well maintained though. There's an expectation to keep your lawns up, keep your dogs off the lawns and so on and you still feel pretty safe walking through.

Yo era inspector en la ciudad. Antes de jubilarme estuve en muchísimas casas, y conocí a muchísimas personas y tomé ideas. Y estaba con un contratista con el que visitaba muchísimas casas también, hacía la parte eléctrica. Entonces ves como se arreglan las cosas y te quedas con todas esas ideas en la cabeza. Simplemente le transmití eso al contratista y el trabajó conmigo. He vivido en esta casa desde 1978.

Durante 1978 tenía un par de casas bajando por la 80 y Main, entre Main y San Pedro. Vendí esa propiedad y alquilé un cuarto y después me mudé aquí porque quería una transición de esa manera, porque me gustaba este vecindario. Es un vecindario silencioso.

Todas estas casas son iguales. Tienen el mismo plano, sólo que diseñaron la fachada de forma distinta. Pero todas son de tres recámaras, un baño. Pero yo he ampliado la mía—casi al doble.

Creo que llevo retirado 18 años. Este vecindario no ha cambiado mucho desde que yo llegué aquí, pero la zona de los alrededores sí que ha cambiado.

Trabajé para la policía de la autopista, y también para la oficina del Sheriff en Los Ángeles. Lo intentamos. Eso es bueno y es malo. La generación de jóvenes que se está movilizando es nuestra principal preocupación. Tú sabes, el equipo más viejo está bastante controlado. Ellos cuidan las propiedades, pero los jóvenes, tú no los conoces. Ese es el único miedo. Ellos no aprecian lo valioso si nunca han trabajado para obtenerlo. Así que es como un traspaso. Ellos no aprecian lo que costó llegar hasta aquí. Así que hemos visto casas venirse abajo básicamente porque la mamá o el papá murieron y ellos heredaron la casa, y ellos no están capacitados para hacerse cargo. Se espera que se mantenga arreglado el jardín, los perros controlados y así todavía te sientes bastante seguro mientras caminas por aquí.





CHARLES DICKSON

35 years / años

From wood to mold-making to concrete to polymers to anything that can be sculpted is pretty much what I handle. So this is what happens: I don't throw anything away. Everything to me is "time expressing energy." It's very important to, over a period of time, think, "What have you done with your life? How are you conducting yourself? Your development as an artist?" And all these things come into play. What's deposited on your coveralls is exactly the elements you went through. One day a scientist will be able to look at these [coveralls] and say, "He used this to that in a particular period of time" and it will give someone a job [analyzing my stuff]. (Laughs)

I'm just not satisfied with that "there it is" attitude. It's just not that cut and dry. There's a lot more to it that can happen. When I look at something I see it as being cut and sliced and bent and pushed, you know. And I have that attitude towards this whole space, too.

There are places you can go for fame and what have you that aren't necessarily that healthy for one's personality. And I've always understood, for some reason, that it's O.K. to have an ego but its not too healthy to prop yourself in a position of greatness and grandeur where you forget who you are or where your gift comes from. So I try to share what I have.

I collect Super Soakers. Kids in the neighborhood still remember the time that I brought them all out for a party. The Super Soaker was actually invented by a Black aerospace engineer, Lonnie Johnson, not far from here, in El Segundo. I have hundreds of these and the ingenuity that goes into them is just, it's impressive.

Desde trabajar la madera hasta la fabricación de moldes, pasando por el polímero y cualquier cosa que pueda ser esculpida, son todo cosas que sé hacer. Esto es lo que pasa: No tiro nada a la basura. Todo para mí es "tiempo expresando energía". Es muy importante; con el paso del tiempo, pensé "¿Qué has estado haciendo con tu vida?" "¿Cómo te comportas?" "¿Cuál es tu desarrollo como artista?" Y todas esas cosas entraron en juego. Lo que queda sobre tu ropa de trabajo son exactamente los elementos por los que has atravesado. Algún día, un científico podrá observarla [tu ropa de trabajo] y decir "Él acostumbrará a hacer esto o aquello en determinado periodo de tiempo" y eso le dará a alguien un nuevo trabajo [risas].

No estaba totalmente satisfecho con esa actitud del "Ahí está". No es sólo cortar y secar. Ahí hay muchísimo más que puede suceder. Cuando veo algo, veo que ha sido cortado y rebanado y torcido y presionado, tú sabes. Y tengo esa actitud a través de todo este espacio, también.

Hay lugares a los que puedes ir por fama y lo que obtienes no resulta necesariamente saludable para la personalidad, y yo siempre he entendido, por alguna razón, que está bien tener un ego, pero no es muy saludable empujarte a ti mismo a una posición de grandeza y esplendor donde olvidas quién eres o de dónde vienen tus habilidades. Así que yo trato de compartir lo que tengo.

Colecciono Super-soakers (pistolas de agua). Los niños del vecindario todavía recuerdan el momento en que llevé toda la colección a una fiesta. Las Super-soakers, de hecho, fueron inventadas por un ingeniero espacial Negro, Lonnie Johnson, no muy lejos de aquí, en El Segundo. Tengo cientos de ellas y el ingenio que vive en ellas es, es impresionante.



MARTIN

35 years / años



Soy de Puebla, de un pueblo que se llama Cheutla. Aquí en esta casa estamos yo y mi señora. Ahorita no estoy trabajando, pero ella sí, así que yo hago la comida para cuando llega ella, la que trabaja. En la otra casa, mi hermana y su esposo y sus hijas, mis sobrinas.

Muicle, para los ojos... da vitamina pa' los ojos.... Porque yo antes no veía, y ahora ya... De noche, de noche no veía pa' manejar. Y ahora en ayunas, tomo un té, con poquito, no mucho. Y con ese... no pues de noche ya veo bien.

Esta es la chaya, es pa' sacar las piedras de la vesícula, de los riñones, esa se llama chaya. Esa se revuelve con pedazos de piña... limpia la vesícula, los riñones, y evita el dolor en los riñones.

Ese es un árbol... frutal. Se llama capulín. Da un huesito así, son dulces, y para comer. Este, la raíz, la cáscara, también es buena para los riñones. Cuando a uno le duelen los riñones,

I'm from Puebla, from a town called Chiautla. In this house it's me and my wife. I'm not working right now, but she is, so, I cook food for her when she comes home, the one who is working. In the other house, that's my sister and her husband and their daughters, my nieces.

(Showing the garden.) This is muicle, a plant for the eyes... because I used to not see well. By night I couldn't see to drive. But now, before breakfast, I take a tea with a bit of it, not a lot. And with that...well, I can see well now.

This one is chaya, it's for removing stones from the bladder, from the kidneys. You mix it with pieces of pineapple...it cleans the bladder, the kidneys, and it removes any pain from the kidneys.

That one's a fruit tree. It's called capulín. It gives a little stone. This one, the root, the rinds, it's also good for the kidneys. When your kidneys hurt, you just take the rinds, or the roots, and your kidneys won't hurt anymore. It's called misperero.



sólo debe tomar uno la cáscara, o la raíz, y no le duelen los riñones. Ese es misperero.

Y este... esta que está aquí, se llama la ruda. Esta es buena pa'l aire. Cuando usted va enchalecado así, y nomás se lo quita y le pega un dolor que... ¡ay, que lo mata a usted! ese lo hace con chocolate, una cucharada sopera de alcohol, y... y esto, y chocolate de la Abuelita, ya le echa usted una cucharada de alcohol, y se lo toma, y ese le saca el aire de volada.

Yo digo porque el otro día vino un muchacho que es cholillo, que anda rayando ahí. Y el otro día traía una chamarra, en una moto, y se la quitó y nomás se arqueó ahí, y le digo, "oye, ¿qué tienes?" y me dice, "¡no sé qué tengo, llama a la ambulancia!" ... y entonces le corto una ramita, y lo hiervo con agua y chocolate, y le eché una cucharada de alcohol, y le digo "tómame esto", y se lo tomó, y [dice el muchacho, admirado]: "ay, ay, ay, cabrón... ¿que me hiciste?"

And this one, it's called ruda. This one's good for aire [spasms, often thought to be caused by sudden exposure to cold temperature]. When you're wearing a jacket, and then take it off and you get a sudden pain that...oh, it's killing you! This one, you make it with a soup spoon of alcohol and chocolate of the Abuelita brand. You add the spoonful of alcohol, and you drink it, this takes out the aire in a flash.

I say so because the other day there came by a guy who is like a hoodlum, he goes around tagging. The other day he was wearing a jacket, on a motorcycle, and he takes it off and he just slumps over, and I say, "Hey, what's wrong with you?" And he says, "I don't know what's wrong with me. Call an ambulance!" And, well, I break off a branch, I boil it with water and chocolate, and I add a spoonful of alcohol, and I tell him, "Drink this." And he drinks it, and [the guy says in awe], "Ay, ay, ay, damn! What did you do?"

LAFAYETTE

Two years / Dos años



I'm into car clubs. I've lived in this house for two years and the one next to it for three [before that]. I've lived in this area my whole life. What do I like about this area? I like the people. I know everyone around here. And there's no crime. I was born at MLK Hospital, I went to Carver Elementary. I know everyone.

This car is an '84 Oldsmobile Cutlass. I bought this car in Compton. I liked the color and I liked the style—the Daytona spokes. I put in a new motor and repainted it a few years ago. A lot of people here fix up classic cars. I like the hobby of it.

Yo estoy en los clubs de automóviles. He vivido en esta casa durante dos años y en la casa de al lado durante tres. He vivido en esta zona mi vida entera. ¿Qué es lo que me gusta de esta zona? Me gusta la gente. Conozco a todos por aquí. Y no hay crímenes. Nací en el hospital MLK, estudié en la Carver Elementary. Conozco a todos.

Este carro es un Cutlas Oldsmobil del 84. Compré este carro en Compton. Me gusta el color y me gusta el modelo –los rines Daytona. Le puse un nuevo motor y lo volví a pintar hace unos años. Muchísima gente aquí se dedica a los autos clásicos. Me gusta ese hobby.

TIM

24 years / años



This neighborhood always stayed up, it never ran down. Christmas they always had contests where they would decorate the houses. The president of the block club, he come and he wraps the trees. Every single tree, on this street and the next three streets. Everybody over here always had a sense of being family-oriented and looking out for each other.

Tell me about these cars. This one is a '65 Volkswagen Beetle and that one's a '72. The '65 they made a lot bigger; they made a lot of changes. These are more popular and they have the old-fashioned body, they don't have a dashboard.

Everybody loves the older models—just the way they look, the big headlight, the little taillight, the chrome bumpers. Seems like the older models they took more details with their design. My favorite part is the rear motor and the rear transmission. You don't find too many cars with that. You can pull everything out and work on it. It's like Legos or something. Everything is pretty much there. It's simple.

Este barrio siempre está despierto, nunca se rinde. En Navidad siempre hay concursos donde ellos decoran sus casas. El presidente de club de la cuadra viene y decora los árboles. Cada árbol, en esta calle y las siguientes tres calles. Todo el mundo aquí siempre tiene la sensación de estar en una familia aconsejándonos y cuidándonos entre todos.

Háblame de estos autos. Este es un Beetle Volkswagen del 65, y aquél otro del 72. En el 65 los hicieron mucho más grandes, hicieron muchos cambios. Estos son más conocidos y tienen el cuerpo estilo antiguo, no tienen tablero.

Todo el mundo ama los modelos viejos—sólo por la forma en que lucen, los faros grandes, los pequeños faros traseros, las defensas cromadas. Parece que en los modelos más viejos fueron más detallistas con el diseño. Mi parte favorita es el motor trasero y la transmisión trasera: No encuentras muchos carros con eso. Tú puedes sacarle cada parte y trabajar en ella. Es como un Lego, o algo así. Todo está más o menos ahí. Es simple.

My dad worked at the downtown Volkswagen dealership from 1959 until they quit making them in 1980. He was one of the mechanics that serviced Herbie the Love Bug for Walt Disney. They had a whole bunch of them—30 of them—the same make and model. He worked at home. He'd bring a motor in the house—he'd be working it on some cardboard boxes. He'd put a whole entire motor together in the house, watching TV. My mom would be like, "What are you doing?!"

I would help him. I was around it so long it became almost like hand-in-hand. He likes that I keep working on [fixing cars]. My father had such a hard time working as a mechanic; he was always telling me the pros and cons. But there was just something about working with my hands that always fascinated me. I mean, that was why he liked it. I kept bugging him, like, "I wanna learn how to fix that!" He would tell me little by little and now he's like passed the torch and given me all his old tools. When he sold me this car [points to VW Beetle], he put it in the contract that I couldn't sell it. He got it notarized. I'm not allowed to sell the car unless I consult with him. One guy offered me \$10,000. I'd never seen that much money.

The thing I like about this neighborhood is that I still have a lot of neighbors who really care. There are a lot of neighborhoods where, you know, a person can die and they won't know about it until a year later. People just don't look out for people like they're supposed to. You can drive and see other neighborhoods and you can just tell that nobody's really taking time to care for their own community. And I'm just proud to say that over here, our community is really kept up and people take pride in what they got over here.

I call this neighborhood "Hub Angeles" because where we live is the borderline of Compton and Los Angeles. Actually this street is the last street of L.A. If you go down that corner, that's the City of Compton. If you go up there, it's Watts. I love this area right here because I stay on this block and I'm across the street from a whole different city! And I can sit here and see the Compton courthouse—and I don't live in Compton! This is a real good area because you got Gardena, you got Hawthorne, South Bay area. You can get to about anywhere you want without taking too long. It's just real nice the way they have it set up.

Mi papá trabajaba en una distribuidora de la Volkswagen del centro desde 1959 hasta que dejaron de hacerlos en 1980. Era uno de los mecánicos encargado del mantenimiento de Herbie the lovebug (Cupido Motorizado) de Walt Disney. Tenían un montón de ellos (30 de ellos) de la misma fábrica y modelo. Trabajaba en casa. Traía el motor a la casa y se ponía a trabajar en algunas cajas de tableros. Él armó un motor completo dentro de la casa, mientras veía televisión. Mi mamá estaba como "¿qué estás haciendo?!".

Yo quería ayudarlo, y así era. Yo estaba cerca así que todo vino de mano en mano. A él le gusta que yo siga trabajando en esto. Mi padre lo pasó mal trabajando como mecánico, él siempre me hablaba de los pros y los contras. Pero hay algo acerca de trabajar con mis manos que me fascinó siempre. Me refiero al por qué a ÉL le gustaba. Siempre estuve molestandole con mi "¡Quiero aprender a reparar esto!" Él fue diciéndome poco a poco y ahora me ha pasado la antorcha y me ha dado todas sus herramientas antiguas. Cuando él me vendió este carro [señala al Beetle], escribió en el contrato que yo no podría venderlo. Fue y lo certificó ante notario. No me es permitido vender este carro a menos de que lo consulte con él. Un tipo me ofreció una vez \$10,000 dólares. Nunca había visto tanto dinero junto.

Lo que me gusta acerca de este barrio es que todavía existen muchos vecinos a los que realmente les importa el mismo. ¿Sabes? En muchos barrios, una persona puede morir y ellos no se enteran hasta un año después. Las personas no se preocupan por otras personas como debería ser. Tú puedes manejar y tú podrías decir que nadie está tomando tiempo realmente para preocuparse por su propia comunidad. Y yo estoy orgulloso de decir que aquí, nuestra comunidad realmente se preocupa, y las personas se enorgullecen de lo que hemos logrado aquí.

Yo llamo a este barrio el núcleo de Los Ángeles, porque donde vivimos es la frontera con Compton y Los Ángeles. De hecho, esta calle es una calle del Condado de Los Ángeles. Si bajas por esa esquina allá está la Ciudad de Compton. Si vas hacia arriba ahí está Watts. Me encanta esa zona, justo aquí, porque mientras estoy en esta cuadra estoy a un paso cruzando la calle ¡de una ciudad entera diferente! Y me puedo sentar aquí y ver el edificio de los tribunales de Compton. -¡Y no vivo en Compton! Esta es una zona muy práctica porque puedes ir a Gardena, puedes ir a Hawthorne, South Bay Area. Puedes ir a donde quieras sin tomar mucho tiempo. Es realmente agradable la forma en la que se ha establecido.



BETTY

13 years / años



We are the second owners. We purchased it from the original owners and we remodeled it from the county property line to the back. Everything has been redone and remodeled from the outside in. The houses were built in 1945 or somewhere up in there. When the original owners died off, the grandchild would take over. This particular street was a real quiet street. It's quiet and subtle and the price was very attractive. A lot that you hear is not true. This particular street is a very quiet, settled street.

Me and my husband, we love old-model cars and we love to take cars and restore them. We're the second owner of this Ford Torino; the previous owner wanted us to have it. It used to be burgundy and so we did it from the inside out. We just like to redo things. I don't really know about how the color scheme ended up matching. It just ended up like that. It happened, but it happened good.

Somos los segundos propietarios. Compramos a los propietarios originales y remodelamos desde la línea de propiedad del Condado hacia atrás. Todo ha sido remodelado y reconstruido en el exterior. Las casas fueron construidas en 1945 o algo así. Cuando ellos murieron el nieto se hizo cargo. Esta calle en particular es una calle muy silenciosa. Es silenciosa e imperceptible y el precio era muy bueno. Muchos habrán oído que no es verdad. Esta calle en particular es una calle silenciosa y bien asentada.

A mi esposo y a mí nos encantan los carros a escala de modelos antiguos, nos gusta tomar carros y restaurarlos. Somos los segundos dueños de este Ford Torino. El dueño anterior quiso que lo tuviéramos. Antes era de color vino, y lo restauramos desde el interior. Nos gusta restaurar cosas. No sé si la gama de colores quedó bien. Sólo terminó como esto. Sucedió, pero sucedió para mejor.

This '69 Volkswagen is my toy. It's one that my husband pulled out especially for me and he fixed it up for me. He's really a neat, clean person so this is. It's just something that we enjoy. Kind of just the fruits of our labor. The "before" pictures are amazing. He's just so detailed.

Este Volkswagen 69 es mi juguete. Es uno de los que mi esposo sacó especialmente para mí y arregló especialmente para mí, él es realmente una persona limpia y ordenada, así que este es lo que tengo. Es algo que simplemente disfrutamos. Como los frutos de nuestro trabajo. La foto del antes es increíble. Él es tan detallista.



PASTOR GLASS

47 years / años



Her name is Pearl and she's a Cadillac DeVille. We purchased her in 2000 and she's been a part of our family ever since. Good suspension for driving. It's just a nice driving car. I'm not a car collector, but I'm committed to the cars that I buy, so I keep them forever. I have a lot of cars but it was not my intent to collect—my intent is more to care for. Years ago they used to have tires with whitewalls, very large whitewalls. The company Vogue came up with a smaller whitewall with a gold trim and so many of the people who were lowriders or had hydraulics on their cars loved the Vogue tires. So I think for 30 years, Vogue has produced these tires. The rims are also Vogue rims, casino rims with Vogue caps.

Su nombre es Pearl y ella es un Cadillac Deville. La compramos en el año 2000, y ha sido parte de nuestra familia desde entonces. Buena suspensión al manejar. Es agradable manejar un auto. No soy un coleccionista de autos pero siempre me comprometo con los carros que compro—así que me quedo con ellos para siempre. Tengo muchísimos autos pero no ha sido mi intención ser un coleccionista, mi intención es más 'cuidar de'. Hace años solían tener llantas, con paredes blancas, paredes muy blancas. La compañía Vogue lanzó unas, con una pequeña pared blanca y moldura dorada y mucha gente que es low-rider o traen amortiguadores en sus autos amaron las llantas Vogue. Así que creo, por 30 años, Vogue produjo esas llantas, las molduras también eran molduras de Vogue; molduras de casino con tapones Vogue.

NATHAN

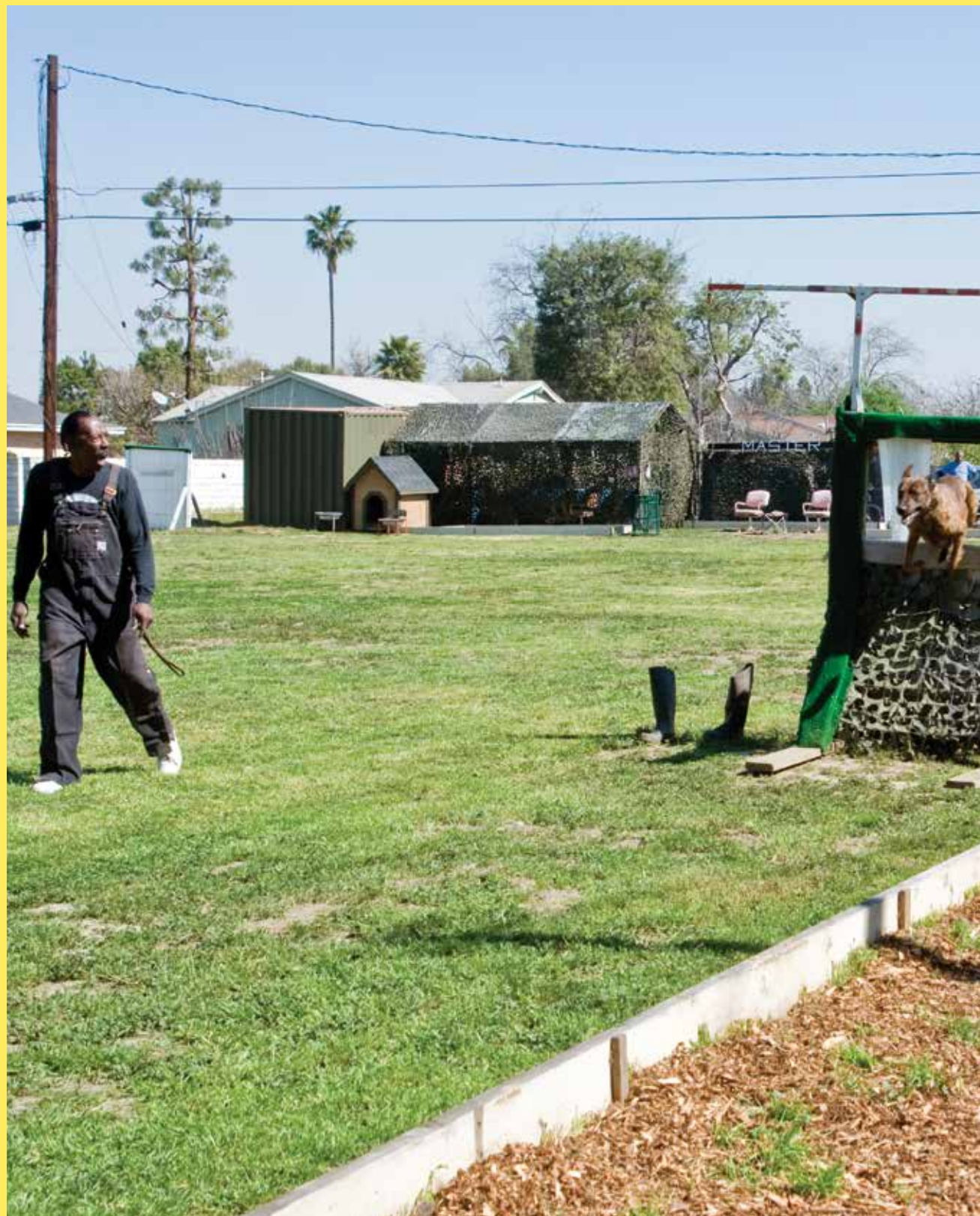
34 years / años



This, this is just about having fun. We take this out for rides in the neighborhood or for a prom or something. We hooked it up so that there are lights underneath and a sound system. I've had horses my entire life. I grew up around them. I can steer this better than you can probably steer a car—go forward, reverse, anything.

Esto, esto sólo tiene que ver con divertirse. Tomamos esto para dar la vuelta en el barrio o para fiestas de graduación o algo. Los enganchamos en una parte alta, para tener luces por debajo y algún sistema de sonido. He tenido caballos toda mi vida. Crecí cerca de ellos. Puedo manejarlos mejor probablemente de lo que manejaría un auto—encendido, reversa, todo.

L.A. MASTER K-9 TRAINING CLUB



Malcom: It's something for us to have fun with. 85-90% of any money we make goes back into the club. See, I'm retired. I drove semis all my life. [My partner] Mac's the same thing. So, we get retirement coming every month. We have to pay rent on this field. Everything in here we bought and built. Like the bite suits, those are \$2,100 apiece. We have four of them. People are basically just paying to keep the club running.

The majority of training places around, they charge you an annual membership. Once you're a member of our club, you're a member for the life of the dog. There's a lot of things we could put into place to draw more money but we don't, because this is a club, it's not a training company.

What do you call this area? To tell you the truth, what we call it is "the hood," but the thing is, as far as the police and things like that, they have this as Compton-Willowbrook, but they look at it all as South Central L.A. I was born and raised here so I don't really care what they call it. It's where I live and you either try to make it better or fall with it.

I've always been in the hood training dogs because it's like giving back to the community. We came up here. We were boys. We did bad things; we did good things. But we can give back by training the dogs to protect people. Who knows better [than us] what "game" is? When I say "game," it means tricks that people pull on the street to rob or hurt other people. We know about those games. We know about those tricks, so we put that into the dog. Everyone you see who has a bad dog in the hood, they're walking down the street with a chain and he's pulling and all that stuff. What he's trying to do is broadcast to everybody, "I got a tough dog." If you keep doing that, you're not the toughest dude in the hood, so sooner or later somebody's gonna try you, because you're out there putting yourself out like that. Well, we train dogs to be [manageable]. Every dog out here will bite you, but he only bites when he's supposed to. So now you let me ease on out of here. That's all I want to do. I have him just in case you don't let me ease out of here.

The dream would be to put together some better obstacles, to get this field totally green, better stuff like that. A little at a time. I'm a patient person. As long as I can have someplace to train, you know, I'm happy. When you step inside these gates, you're in my fantasy.

Malcom: Es algo con lo que nosotros nos divertimos. El 85-90% del dinero que hacemos regresa al club. Mira, yo estoy jubilado, conduje "semis" toda mi vida. Con Mac es igual. Así que recibimos la pensión cada mes. Tenemos que pagar el alquiler por este terreno. Todo lo que está aquí nosotros lo construimos y lo compramos. Como los trajes de entrenamiento protegiendo de las mordeduras, esos cuestan \$2,100 cada uno. Tenemos cuatro de esos. Las personas pagan básicamente para el mantenimiento del club.

La mayoría de los lugares de entrenamiento cerca de aquí, cobran una membresía anual. Una vez que eres miembro del club, eres miembro durante toda la vida del perro. Existen muchas cosas que podríamos poner en su lugar para hacer más dinero, pero nosotros no, porque este es un club, no una compañía de entrenamiento.

¿Como llamarías a esta zona? Para decirte la verdad, la llamamos "El Barrio", pero lo cierto es, en cuanto a la policía y cosas así, ellos tienen a esto como 'Compton-Willowbrook' pero ellos ven todo como si se tratara de South Central en Los Ángeles. Yo nací y me crié aquí, y realmente no me importa cómo le llamen. Es donde vivo y hay que tratar de mejorarlo o hundirlo con él.

Yo siempre he estado en el barrio entrenando perros porque es como devolverle algo a la comunidad. Nosotros llegamos aquí. Éramos niños. Hicimos cosas malas, hicimos cosas buenas. Pero podemos regresar entrenando perros para proteger a la gente. ¿Quién conoce mejor el "juego"? Cuando digo "juego" quiero decir cazar a esa gente que anda en la calle robando o hiriendo a otras personas. Nosotros sabemos de esos juegos. Nosotros sabemos de esos trucos, así que transmitimos eso a los perros. Cada persona que ves que tiene un perro malo en el barrio, caminando calle abajo jalando la correa y todo. Lo único que intentan hacer es decirle a todo el mundo "yo tengo un perro malo". Si tu andas por ahí haciendo eso, tú no eres el chico más malo del barrio, así que tarde o temprano alguien se va a enfrentar contigo, porque andas ahí afuera exhibiéndote a ti mismo de esa forma. Bueno, nosotros entrenamos a los perros para ser [manejables]. Cada perro allá afuera te puede morder pero sólo muerden cuando deben hacerlo. Así que ahora déjame irme de aquí, tranquilamente. Es todo lo que quiero hacer. Lo tengo a él, sólo en caso de que tú no me dejes ir de aquí tranquilamente.

El sueño es armar mejores obstáculos aquí, tener este campo totalmente verde, mejores cosas como esas. Un poco a la vez. Soy una persona paciente. Mientras pueda tener un lugar para entrenar, tú sabes, soy feliz. Cuando traspasas estas puertas entras en mi fantasía.



COMPTON JUNIOR POSSE (JUNIOR POSSE YOUTH EQUESTRIAN PROGRAM)



Mayisha: I've been here since 1988. I was selling real estate for Merrill Lynch Realty. One of my customers sent me over here to do some research and I was like, "Wow, right here in the middle of the city. I could do this!" We kind of backed into it. I was just trying to provide opportunities to kids in the neighborhood that didn't have the opportunities that my children had. But we're formalizing [the program] now.

It was always my thought that these programs could grow in any city, so there could be a Watts-Willowbrook Junior Posse, Long Beach Junior Posse, Japan... We have kids visiting from Australia, so it could be the Aboriginal Junior Posse or something like that. But here we are.

Mayisha: He estado aquí desde 1988. Estuve vendiendo bienes inmobiliarios para Merrill Lynch Realty. Uno de mis clientes me mandó para acá a hacer algunas investigaciones y dije "Wow" cuando estaba justo aquí en medio de la ciudad. ¡Yo puedo hacer esto! Empezamos a trabajar en ello. Yo estaba intentando llevar las oportunidades a los niños del vecindario que no habían tenido las oportunidades que tuvieron mis hijos. Pero lo hemos formalizado el programa ahora.

Siempre fue mi idea mía que estos programas crecieran en la ciudad, así que allá somos Watts-Willowbrook Juniors Posse, Long Beach Junior Posse, Japón, tenemos niños visitándonos desde Australia, así que podríamos tener Aborigen Junior Posse o algo así. Pero aquí estamos.

TOMORROW'S AERONAUTICAL MUSEUM



Robin: It's a way to get kids involved with aviation. And that has practical applications for all the things that are being taught in school. We're open from eight to eight every day and there are after-school programs. We have a flight class, where they get to fly on a computer and then get to fly on a plane. I had a company before, making a lot of money. I was getting asked to do speaking at schools and I would fly and land helicopters at schools and bring celebrities. I met some of the Tuskegee Airmen and they had this plan for years to have a place where kids could learn about that history and learn aviation. I met them at an air show. We partnered up with the L.A. chapter. I started it in 1998 and went full-time in 2000.

We've worked with almost 3,000 kids and set 12 aviation world records.

Robin: Es una manera de lograr que los niños se involucren en la aviación. Y hay una utilidad práctica para todas las cosas que hemos enseñado en la escuela. Abrimos de ocho a ocho todos los días y tenemos programas extraescolares. Tenemos una clase de vuelo, donde salimos a volar primero en el ordenador y después salimos a volar en el avión. Tuve una empresa antes de hacer muchísimo dinero. Me pedían dar prácticas en las escuelas y solía volar y aterrizar helicópteros en las escuelas y llevar celebridades, y así conocí a algunos de los aviadores de Tuskegee; ellos tuvieron este plan durante años: tener un lugar donde los niños pudieran aprender acerca de esa historia y aprender sobre aviación. Los conocí en un "air show", hicimos equipo con la división de LA. Yo empecé en 1998 y me dediqué a esto a tiempo completo en el año 2000.

Hemos trabajado con casi 3000 niños, y hemos alcanzado 12 récords mundiales de aviación.

SILVER THREADS





Debra: We are called the Silver Threads because we all have silver hair. We've been doing this for years. I never met a quilter I didn't love. I never met a quilter I didn't like! I think they have something innately ingrained in their spirits. Whatever is going on in your life (which to me is why it's so soothing) it's coming through that quilt. Whatever you are working on, whatever brings joy, whatever brings stress to you, it goes into the quilt and you're putting it in a place, and that's what's so critical.

We come together every week. I'm always absolutely amazed at the work that they do and the turnout and I've never seen something that I didn't like. They are so amazing.



Debra: Nos llaman Hebras de Plata porque todas tenemos el cabello gris. Hemos hecho esto durante años. Nunca he conocido a una tejedora de colchas que no me entusiasme. ¡Nunca he conocido a una tejedora de colchas que no me caiga bien! Hay algo innato y enraizado en sus espíritus. Sea lo que sea, aparece en tu vida (lo que para mí es impactante) y se manifiesta a través de esa colcha. Cualquier cosa en la que estés trabajando, cualquier cosa que te de alegría, cualquier cosa que te esté estresando, va hacia adentro y después se materializa en un lugar y por eso es crucial.

Nos reunimos cada semana. Yo siempre estoy absolutamente maravillada con el trabajo que ellas hacen y con la asistencia. Nunca he visto algo que no me guste. Son increíbles.



WATTS-WILLOWBROOK CHRISTMAS PARADE



Paula: Willowbrook is a county strip. It's unincorporated. So, Willowbrook starts at 120th to 121st Street; the City [of Los Angeles] stops, like, midblock and then Willowbrook starts and continues down midblock. If you're on Bellhaven Avenue, the first three neighbors have the city trash cans, and then the next neighbor has our [county] trash cans. It's really strange.

We are governed by the County of Los Angeles and the Sheriff. My mom, she was living in Willowbrook and she was raised in Watts, and she said that she had to incorporate where she lived with Watts and that's why it became the Watts-Willowbrook Christmas Parade. She moved here in 1944 for \$6,000. It was a brand new tract of homes. She put \$1,000 down and the payment was \$49 a month. She started the parade in 1965 right after the civil unrest, which people know as the Watts Riots. It was a devastation to the community. My mother had always wanted to have a Christmas parade even before that happened. When she

Paula: Willowbrook es una línea del Condado. No está incorporado. Así, Willowbrook empieza en las calles 120,121; la ciudad [Los Ángeles] termina, como a mitad de cuadra y entonces Willowbrook comienza y continúa media cuadra abajo. Si tú estás en la avenida Bellhaven, los primeros tres vecinos tienen contenedores de basura de la ciudad, y los demás vecinos tienen contenedores de basura de la nuestra [del Condado]. Es realmente extraño.

Estamos gobernados por el Condado de Los Ángeles y por el Sheriff. Mi mamá vivió en Willowbrook y fue criada en Watts, ella dice que tuvo que incorporar Watts a donde vivía, y por eso surgió el desfile navideño de Watts-Willowbrook. Ella se mudó aquí en 1964 por \$6000. Era un lote de casas nuevas. Ella puso \$1000 de enganche y mantuvo un pago de \$49 al mes. Ella comenzó el desfile en 1965, justo después de los disturbios civiles que la gente conoció como los Watts Riots. Fue devastador para la comunidad.



was a child she went to Hollywood and she was looking around and wondered, "Why aren't there people here my color?" So she said she was going to implement something in our community just like they have in Hollywood and the Pasadena Rose Parade. So that's why she started the Watts-Willowbrook Christmas Parade. She had a couple of friends together and a couple of politicians and told them what she wanted to do.

She contacted a woman named Evaline Sherwin, who had a company that made trophies, Sherwin Trophies. She was a parade coordinator and she got with my mother. She charged my mother \$2,500 to put that parade on. That was a whole lot of money in those days. She showed my mother how to set up the parade and she brought in all of her groups and so we had a nice parade but what it did was it started encouraging local groups in the area to form drill teams and it became spectacular after that.

She was able to put together 45 great years of entertainment and culture for the community and she also gave a beauty pageant and scholarship for the community. We've had many stars. Our first Grand Marshall was Bill Cosby. We had Bruce Lee because of the Green Hornet, we had the Beverly Hillbillies, Sammy Davis Jr., the Jackson Five, Lou Gosset.

See, we used to have floats like in the Rose Parade. We would get the best floats to come out. Different companies would sponsor them, but in 1993 they put the 105 freeway there and that ended all our floats. Why in the world would you make a clearance so low that buses can't go past it? Only in this community. Nobody said anything about it. Terrible. So that ended our floats.

Mi madre siempre había querido tener un desfile de Navidad, incluso antes de que sucediera. Cuando ella era niña visitó Hollywood y se preguntaba "¿Por qué no hay personas aquí de mi color?" así que ella decidió implementar algo en nuestra comunidad tal y como lo tienen en Hollywood y en el Desfile de las Rosas, de Pasadena. Así que por eso ella comenzó el desfile navideño de Watts-Willowbrook. Ella reunió a un par de amigos y a un par de políticos y les dijo lo que quería hacer.

Contactó a una mujer de nombre Evaline Sherwin, que tiene una compañía que fabrica trofeos, Sherwin Trophies (Trofeos Sherwin). Ella era coordinadora de desfiles y se unió a mi madre. Ella le cobró a mi madre \$2,500 por armar el desfile y, en esos tiempos, eso era muchísimo dinero. Ella le enseñó a mi madre cómo organizar el desfile y la introdujo en todos sus grupos así que tuvimos un lindo desfile, pero lo que hicimos fue empezar a alentar a los grupos locales en la zona para formar grupos de entrenamiento y hacer algo espectacular después de eso.

Ella fue capaz de armar 45 años de entretenimiento y cultura para la comunidad y ella también otorgó una hermosa cabalgata y una beca para la comunidad. Tuvimos a muchas estrellas y a nuestro Gran Mariscal, estuvo Bill Cosby, tuvimos a Bruce Lee por lo del Green Hornet, tuvimos a los Beverly Hillbillies, Sammy Davis Jr., the Jackson 5, Lou Gosset, Esther Willis.

Solíamos tener carros alegóricos como en el Desfile de las Rosas. Tuvimos los mejores carros alegóricos desfilando. Diferentes empresas los patrocinaban, pero en 1993 pusieron la autopista 105 ahí y eso terminó con todos nuestros carros. ¿Por qué en el mundo hacen una entrada tan baja que los autobuses no puedan pasar? Sólo en esta comunidad. Nadie dijo nada al respecto. Terrible. Así que terminamos con nuestros carros alegóricos.





MISS CONGENIALITY

MISS COMMUNITY BEAUTIFUL
AND COURT

WATTS-WILLOWBROOK BOYS AND GIRLS CLUB YOUTH ORCHESTRA



Billy: The music program here was started to give the young people some options—to be exposed to music that they wouldn't necessarily hear. We were encouraged by the work that they are doing in Venezuela, the El Sistema program. I thought, "If they can change a whole culture, a whole society, we should at least be able to put a music program in Watts that's relevant, that's effective." This is parent-driven. None of these programs work unless they are supported by the parents. I was kind of impressed and influenced by the documentary I saw on El Sistema. This guy made one statement: "You cannot change the minds of young people with the music that they see their parents dancing and fighting to. You have to give them something that's different, that will challenge their minds." When I first started this program, I didn't think it would work. I didn't know that classical music would catch on with these youngsters, and it has. I have big dreams for this program.

Billy: *El programa musical aquí se inició para darle más opciones a la gente joven –de ser expuestos a una música que ellos no necesariamente oírían. Nos motivó el trabajo que otros habían realizado en Venezuela en el programa El Sistema. Pienso que si ellos fueron capaces de cambiar toda una cultura, una sociedad completa es capaz, al menos, de instalar un programa musical en Watts que sea relevante, que sea efectivo. Esto viene de los padres. Ninguno de estos programas trabaja sin el apoyo de los padres. Estoy algo impresionado e influenciado por el documental sobre el programa de El Sistema. Ese chico hizo una afirmación "No puedes cambiar la mente de un joven con la música que ellos vieron bailar y por la que pelearon". "Tienes que ofrecerles algo diferente, que sea un reto para su pensamiento". Cuando empecé este programa no pensé que fuera a funcionar. Nunca pensé que la música clásica fuera a atrapar a estos jóvenes, y lo hizo. Tengo grandes sueños para este programa.*

NEDA



Manny: At first it was just a student who wanted to put together a few Mexican folk songs for a quinceañera as a surprise for his sister. We practiced about five or six pieces and the parents really enjoyed it and they really encouraged me to start a band that would play consistently. So we started doing performances where the students would get paid. We play mostly Mexican music, *rancheras* and *corridos*, which are like story ballads. Sometimes when we do parties it'll be a whole set of just *norteño* music, which is accordion, bass guitar, drum set, 12-string guitar. When I was young, Los Angeles being so heavily populated with Mexicans, you would go to a swap meet and you would see the people playing and you'd see the patriotism—people wearing the hats and boots. It was just everywhere. Everyone wanted a live band. There were a few around. You would hear them in garages practicing, and they were all from Compton. We hope to inspire the community to preserve the musical culture.

Manny: *Al principio yo sólo era un estudiante que quería componer unas cuantas canciones populares mexicanas para sorprender a su hermana en una fiesta de quinceañera. Ensayamos unas cinco o seis piezas y nuestros padres realmente las disfrutaron, y ellos me alentaron a comenzar una banda para tocar de forma más estable. Así que empezamos a hacer shows en los que los estudiantes nos pagaban. Tocábamos mayormente música mexicana, Rancheras y Corridos, que son como narraciones en balada. Algunas veces, cuando había una fiesta, había todo un set de música norteña, con su acordeón, bajo, guitarra de 12 cuerdas. Cuando era joven, Los Ángeles estaba poblado de muchos mexicanos. Ibas a un tianguis y podías ver a la gente tocando, y veías a las personas patrióticas usando botas y sombrero. Era así en todas partes. Todo el mundo quería una banda en vivo. Había unas cuantas cerca de aquí y podías oírlas en los garajes ensayando. Tenemos la esperanza de inspirar a la comunidad para la preservación de la cultura musical.*

CENTENNIAL HIGH SCHOOL MARCHING BAND AND DRILL TEAM



Manny: I started here in September, but earlier I had worked at Bunche Middle School for five years. Bunche feeds right into Centennial and right now about 95 percent of the students that I have were from Bunche, so that made building the band at the school that much quicker. They have a strong foundation, musically. I went to Bunche from '90 to '93 and Centennial from '93 to '97. Raynisha Richardson coaches the majorettes now and she was a majorette at the same time as I was in the band. So there's a legacy!

Our style is traditional high-step. It's from the South. A lot of the Black colleges, how they march, that's how we do it. There's a lot of dancing. It's high-step and energetic.

The old band director was John Edwards. He was originally from South Texas and he came out here in the late '70s. He started off as a copyist and orchestra-music arranger. He was off and on doing tours with Barry White. You can

Manny: Empecé aquí en septiembre, pero antes había trabajado en la Bunch Middle School durante cinco años. Bunch alimenta a Centennial y ahora mismo el 95 por ciento de los estudiantes que tengo son de Bunch, así que eso hizo que construyéramos la banda de la escuela mucho más rápido. Ellos tienen cimientos musicales fuertes. Yo fui a Bunch del 90 al 93 y a Centennial del 93 al 97. Raynisha Richardo entrena a las batonistas ahora, ella fue batonista al mismo tiempo en que yo estaba en la banda. Así que ella es un legado.

Nuestro estilo es el del tradicional paso alto. Viene del sur. Los colegios Negros en gran medida marchan así. Así es como lo hacemos. Hay muchísimo baile. Es un paso alto y energético.

El anterior director de la banda fue John Edwards. Era del sur de Texas y vino para acá en los setenta. Empezó como copista y arreglista musical de orquesta. Él iba y venía haciendo shows para Barry White. Puedes encontrar su nombre en los créditos de las grabaciones de Barry White. En el 81 comenzó a dar



find his name on the credits of Barry White's music. In '81, he started teaching at Centennial. 95% of the music that we play, he wrote it or arranged it. He catered to the community and although the demographics have changed, the students seem to like what was there. Even though the students are mostly Hispanic, we still do the Southern-style marching.

They have to stay on top of their schoolwork and if they don't come to rehearsals, they don't perform. I don't have to enforce that because they already know. The value of it is in seeing the students develop their organization skills and become responsible.

clases en Centennial. El 95% de la música que tocábamos era compuesta y adaptada por él. Él satisfacía a la comunidad aún con los cambios demográficos; a los estudiantes parecía gustarles lo que había aquí. Aunque los estudiantes son mayormente hispanos, seguimos haciendo la marcha al estilo sureño.

Ellos deben estar tope con el trabajo de la escuela y si no vienen a los ensayos, no actúan. No necesito insistir en eso porque ellos ya lo saben. Lo valioso de esto es ver a los estudiantes desarrollando sus habilidades para organizarse y volviéndose responsables.

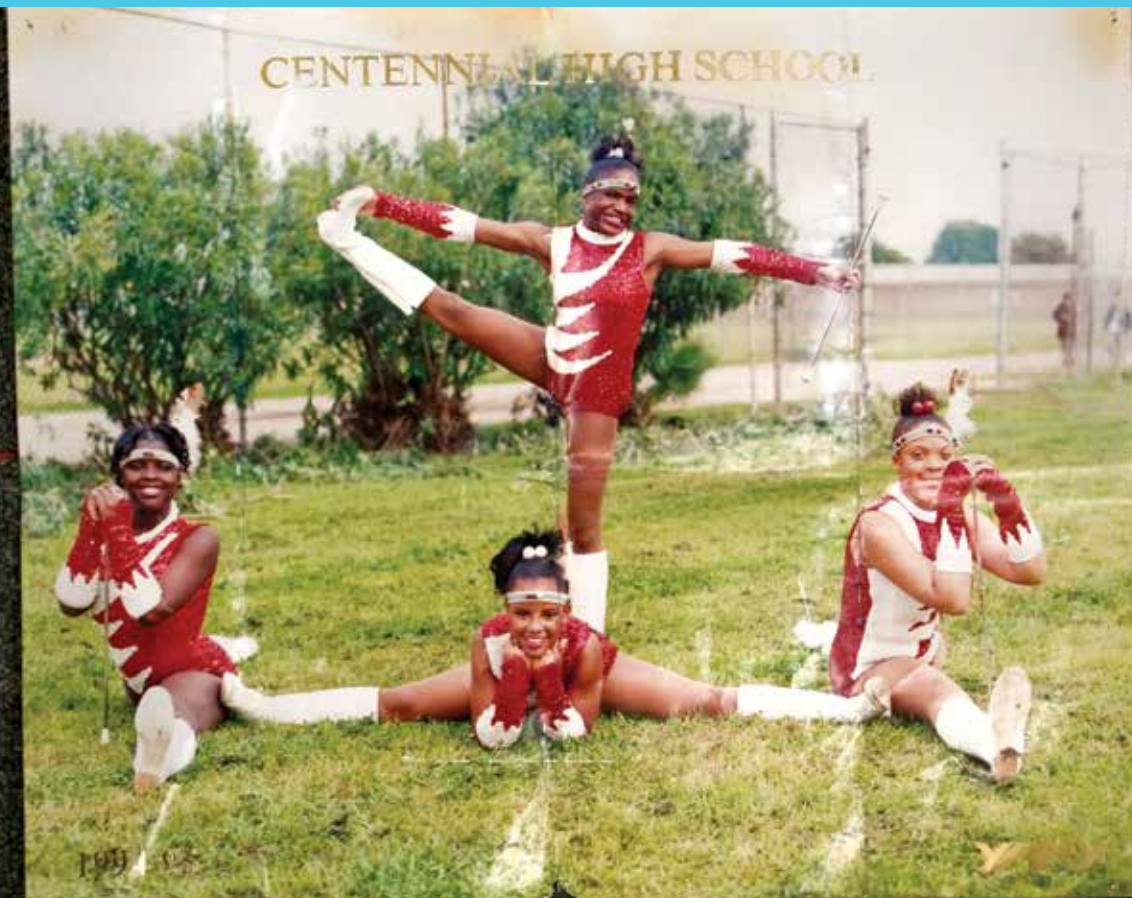
MINUTES SECONDS

HOME VISITOR

DOWN TO GO OTR

A large red scoreboard stands on a red running track. It features a digital display at the top for minutes and seconds. Below that, it has sections for 'HOME' and 'VISITOR' scores, and 'DOWN', 'TO GO', and 'OTR' (Out of Time Remaining) indicators. The scoreboard is supported by two red posts.

BANDA LAS REYNAS DE JALISCO



Dolores: We've been playing for four and a half years. The bands out there were all guys-only, so we decided to do a girls-only. We play sinaloense style. It's a little bit of happy music mixed with zapaterias, more of a style where they dance. When we first formed, most of the girls' parents were from the same town in Jalisco. Signature song? It's called "Reyna": "The day meets the sun, and the sand to the water, and me of my queen/and here I am fighting for what we want." It goes happy and then it gets a little rock and goes right back to happy again. That's the style that people look for. It's a style where two girls can dance together.

We represent Compton. We're proud of it. People are like, "Oh my God, you live there?" They don't realize what's going on.

Dolores: Hemos tocado cuatro años y medio. Las bandas allá afuera son únicamente de muchachos, así que nosotras decidimos hacer una sólo de chicas. Tocamos estilo sinaloense, es un poco de música alegre mezclada con zapateado, lo que mayormente se baila en México. Cuando empezamos la banda la mayoría de los padres de las chicas eran del mismo pueblo en Jalisco. ¿Canción emblemática? Hay una ahora. El nombre es Reina. "El día conoce el sol, y la sal del agua, y yo de mi Reina/ y aquí estoy peleando por lo que queremos" Va alegre y después se vuelve un poquito rock y después alegre otra vez. Ese es el estilo que la gente busca. Es un estilo donde dos chicas pueden bailar juntas.

Nosotras representamos a Compton. Estamos orgullosas de ello. La gente nos ve como "Oh, Dios mío ¿vives allá?" y no se imaginan lo que pasa aquí.

FELLOWSHIP BAPTIST CHURCH YOUTH CHOIR



Michael: I've lived in Willowbrook almost 14 years. I've been with the church for 20–25 years working with the choirs. I direct all the choirs, [including] the men's fellowship choir. The music ministry is about trying to support the worship services and also to give the youth an opportunity to learn some musical skills, showing young people how to express themselves, have confidence in themselves. And it makes them really enthusiastic. They're always asking, "When can I sing again? When can I play again?"

I was involved with Motown Records. I sang with Marvin Gaye and toured with him and had a songwriting contract. I still do some writing but mostly what I write is gospel. The main thing is that the music worships God.

Michel: He vivido en Willowbrook por lo menos 14 años. He estado con la iglesia entre 20-25 años trabajando en el coro. Dirijo todos los coros, el coro de hombres de la hermandad. El ministerio de la música tiene que ver con tratar de apoyar el servicio de alabanzas y también de dar una oportunidad a los jóvenes para adquirir habilidades musicales, mostrándoles cómo expresarse, como tener confianza en sí mismos. Y eso los entusiasma, están siempre preguntando "¿Cuándo puedo cantar otra vez? ¿Cuándo puedo tocar otra vez?"

Yo estuve involucrado en la discográfica Motown. Canté con Marvin Gaye y hacía giras con él y tenía un contrato como compositor. Sigo componiendo todavía pero lo que hago fundamentalmente es gospel. Lo importante es que la música alabe a Dios.

Written, Organized, and Produced by Rosten Woo

Design by Rosten Woo and Tiffanie Tran

Photography by Alyse Emdur

Spanish translation by Dolores Dorantes

Spanish copyediting by Sofía Fernández Monge

English copyediting by Califa Suntree

This book was published as part of Project Willowbrook: Cultivating a Healthy Community through Arts and Culture, a project of the Los Angeles County Arts Commission supported in part by the National Endowment for the Arts and the Office of Los Angeles County Supervisor Mark Ridley-Thomas.

For more information and to download a complete copy of the book, please visit lacountyarts.org/willowbrook





THANKS FOR VISITING

Gracias!